爱丁堡

对于热爱戏剧有如热爱生命的人而言，每年8月的爱丁堡就是全世界最好玩的主题乐园，没有之一。

近些年来，随着爱丁堡的声名鹊起，不仅戏剧和文化行业相关从业者，这座城市吸引着越来越多的普通游客前往。他们在皇家英里大道（Royal Mile）——每年艺穗节（Fringe）的主战场——流连于各种街头表演，或选择一部戏一头扎入由教堂改造的剧场体验一番。若时间充裕，艺术节之后还可继续北上，去广袤的苏格兰高地撒欢，享受最新鲜美味的炸鱼薯条，真正践行着“文化旅游”这个时下热门关键词。

我和爱丁堡的羁绊始于2011年。当年尚在英国文化教育协会（British Council）任职的我于同年8月，以爱丁堡展演 （Edinburgh Showcase）。中国小分队队长身份来到了爱丁堡，人生第一次尝试马拉松式看戏，一个礼拜看了20多部，每日步行轻松过万，是一段绝对难忘的人生体验。那一次同行的有不少国内表演艺术行业的同仁，其中就包括水晶。我一直都记得展演期间的某一天我们看完戏晚上回到酒店，她激动地拉住我迫不及待和我分享她的想法，她说想在国内搭建一个平台，把爱丁堡的好戏引进来。我至今仍记得当时她眼里的光。而就在一年后，由水晶一手策划的“爱丁堡前沿剧展”应运而生，时至今日已成为前沿、优质、多元、国际的代名词，圈粉无数。现在回想起来，那次经历其实也是我日后事业的重要转（duo）折（luo）点，从此深陷剧场泥潭无法自拔……

后来的几年间我又陆续去过几次爱丁堡，和看戏有关或无关的，直到2019年，以展演受邀代表（showcase delegate）的身份重返这座城市，依旧每天是疯狂的看戏和会议日程，依旧每日步行轻松过万，疲累却充实。

从2019年8月18日下午2点抵达爱丁堡到25日一早离开，我一共看了整整30部戏，其中还穿插去了展演期间的各种活动，包括英国著名剧评人琳恩·加德纳（Lyn Gardner）的讲座分享和各种早餐午餐晚餐会，以及创意苏格兰（Creative Scotland），促进苏格兰文化艺术发展的官方机构）组织的旨在促成苏格兰艺术家和机构国际合作的Momentum项目，还有中国大戏院代表团访问爱丁堡……这无疑是疯狂的一周，能撑下来全仰仗从作品和与艺术家的交流过程中收获的满满能量。

由于疫情原因，2020年的爱丁堡艺术节早在数月前已宣布遗憾取消。一想到没有艺术节的爱丁堡，心里不免有些小落寞，所以特地翻出上一年的节目册，温习看过的剧目和大家分享。在这之前，想先聊一聊爱丁堡艺术节这个概念。作为世界上首屈一指的节庆之都，爱丁堡全年分布着各种大大小小的节，和表演艺术相关的最主要的两个节是爱丁堡国际艺术节 （Edinburgh International ArtsFestival）和爱丁堡艺穗节 （Edinburgh Festival Fringe）。其他还包括儿童艺术节、军乐节、文学节、电影节和讲故事节等等。国际艺术节和艺穗节的体量差别从节目册的容量上即可一目了然，国际艺术节大概A5大小薄薄一本50页的小册子，而艺穗节则是A4开面近500页的一本书。艺穗节的节目因为没有门槛，质量参差不齐，而近几年开始逐渐形成以表演场地为评判标准的现象，譬如几个热门场地像Summerhall、Assembly和Pleasance等，如果能跻身其中，被大家看到和认可的机会将大大增加。

2019年我看的30部戏里，多数都是艺穗节的作品，也有几部来自国际艺术节，其中就包括天堂之鸟剧团（Birds of Paradise Theatre Company）的《无目的动作》（ Purposeless Movements ），这个戏给我的印象特别深。剧团艺术总监罗伯特·索天特雷·盖尔（Robert Softley Gale）同时也是这部戏的导演，他本人是小儿麻痹症患者，而台上的四位演员也均有不同程度的小儿麻痹症。从这部作品中，我看不到一丝对残障人士的patronizing（居高临下的怜悯），有的全是真实贴切的幽默和近乎残酷的诚实，非常动人。

还有一部不得不提的戏《吹嘴》（ Mouthpiece ），是爱丁堡当地十分有影响力的制作型剧院特拉沃斯剧院（Traverse theatre）的作品，去年在爱丁堡艺术节期间上演，一票难求。我好不容易才抢到一张，见缝插针看了这部戏。全剧只有两个角色，女人正值中年，职业编剧，在经历了年轻时的辉煌后陷入事业和人生低谷，从伦敦退居到苏格兰老家；男人是个略落魄却极具天分的年轻艺术家。一次偶然的机会他们相遇并逐渐发展出微妙的情感关系。女人把男人告诉她的人生故事写成了戏，作品上演，大获成功，而毫不知情的男人突然现身，在演出现场大发雷霆……整部作品节奏特别紧凑，舞美简洁锋利，演员的表演更是让戏剧冲突达到顶点。特别是男主角的扮演者，听制作人介绍，这部作品是他的处女作。我简直不敢相信，新人凶猛起来就是势不可挡！

除此之外，还有几部艺穗节的精彩剧目同样值得关注：

1.《是真的，是真的，是真的》（ It’s true,It’s true,It’s true ）

如题，这部作品的戏剧张力十足，围绕发生在1612年意大利的一宗强奸案，关于画家阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）对他的学生，女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）犯下的罪行以及后者的强势报复和上位。整部剧只有三位女演员，她们扮演了包括男性角色在内的所以角色，真正的三个女人一台戏，非常过瘾的“庭审纪实”。

2.《嗓门大并不等于表达更清晰》（ Louder is Not Always Clearer ）

当时一看这个题目我就喜欢了，因为实在太适用于当今社会的现状。这部戏也入选了去年威尔士特别单元，是自传式独角戏。主演约翰（Johnny）有听障，自小生长在“健全”家庭里，而他的家人一直以来都刻意回避他有身体残障的事实。全剧大约一个小时，约翰坦诚分享了他的人生经历，成就、困惑、理想与挫败。观看这场演出时，我的隔壁坐着一对英国母子，儿子是聋人，母亲不是。我全程都能听到男孩对于舞台上发生的一切不自觉的应和声，也会瞥到母亲时不时和儿子双手紧握，把头倚靠在他的肩头。演出结束后，男孩第一个冲上台和演员拥抱。坐在台上的我被那一刻深深打动，感受着传说中顿觉“生命如此美丽”的时刻。因为戏剧超越个体又回到个体，做到了让观众去关注他者（the others），貌似陌生却真实存在于我们当中的群体，真心真意去了解生命的完整多样性。

3.《弗兰肯斯坦：如何造怪兽》（ Frankenstein:how to make a monster ）

一部难得一见的beatbox音乐剧场作品，如果票选最high现场，这部戏一定夺冠。几个年轻小孩靠着人声加一个麦克风就足够燃爆全场，能量之大，简直不可思议。听说这是主创艺术家康瑞·穆雷（Conrad Murray）的十年磨一剑，他也因为这个作品拿下当年的艺穗节大奖（Fringe Total Award），完全实至名归。

最后的最后，还有一部作品不得不提，就是来自新西兰的天才怪咖艺术家汤姆·蒙克顿（Thom Monckton）的《只是骨头1.0》（ Only Bones1.0 ）。该戏全程40分钟，无任何语言，几乎零道具，就一个人玩自己……的身体。简直疯魔。演出结束后，面对大汗淋漓的汤姆，我只对他蹦出了一句话：你疯了（YOU ARE CRAZY）……说完，我自己都觉得不太好意思，但真的没有其他表达方式了。没有了。我一直在找寻机会把这部作品带回国，让国内观众也体验一下，简单、聪明和诡异到极致的表演是个什么样。

8月的爱丁堡仿佛一场戏剧盛宴，会把你喂饱甚至到撑，好似打上一针鸡血可以管上一整年。

爱丁堡，2021年见。