下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人头像
胡子画于1991年7月
胡子的那件黑色棉袄，同样给我留下了很深的印象。那时候我们早都已经流行穿棉袄时在外头罩一个罩衣，这样就可以只洗外衣，不洗棉袄，否则棉袄年年都要拆洗，洗完要把棉花装好再缝上。大多数家庭没有缝纫机，都是人用手一针一线地缝，如果家里孩子多，做女人的就很辛苦，因为一般只有妈妈会缝纫。
胡子的黑色棉袄没有罩衣，而且看上去像从做好后就没有洗过，棉袄胸部积有陈年污垢，在太阳底下甚至会反射光芒。我常想哪个家人舍得让一个年轻人穿这样的脏棉袄走进大学呢？也许这就是女生们认为他是孤儿的原因，后来才知道人家有两个姐姐，家中父母也都健康安在。
后来听胡子说，就是这一身，也已经是他们家里最好的一身衣服了，因为他要上大学，家人凑一凑才把最好的一条裤子和一件棉袄给到他。我当时每学期已有不少零花钱，听到这个情况感到震惊不已。
胡子的老家在宁夏西吉县，就是热播电视剧《山海情》里政府帮助搬迁的地方。当时全宁夏都传说，那个地方的人穷得都没有碗，他们就在炕沿儿上挖几个泥洞洞，把泥洞洞抹光，然后把饭和汤倒在里面吃。但后来去到那里时，我对他家乡的印象是一个充满诗意的村庄，人们都丰衣足食，并没有看到谁家穿那样的破衣服，或是吃不上饭的。当然，胡子后来否定了那个传说。
听胡子说，他的老家只有一眼泉水，冒着小小的一点儿水，全村人要走很远的路才能提到半桶水。在干旱时连这半桶水都没有，泉眼若是干了，全村人就都没有水吃。洗脸是件非常奢侈的事，洗衣服就更加不可能了，所以人们根本就不会有要把棉袄拿出来拆洗的想法。
我来自宁夏一个偏远的县城，叫作陶乐，当地有一首歌“这个地方逃出去就乐，逃不出去就不乐”，传说这里古时候是关押犯人的地方。
我记得县里人特别少，我们家刚搬去时，县城里可能都不到1000人，我离开的时候，好像有2000人，当时街上最好的建筑是一个铁匠炉子。
因为珍惜学习的机会，我平时都非常用功，在学校里，基本两耳不闻窗外事，这一天，在排队打饭时听到身后有两人在议论，好像一个说，那个人应该有精神病，另一个说，精神病学校怎么会不管，再往后感觉她们像是在说胡子，因为听到“很有才、画画很好”之类的话。我打了饭端着往外走，走到台阶处往下一看，才终于明白那两人为啥那样议论了。
餐厅是一个大礼堂，也是学校放电影和开大会的地方，礼堂处在一个很高的位置，进出要跨越很多级台阶。它的侧面有一个小门，同学们一般会从那里走，但小门处原先的台阶不知哪里去了，因此学校做了一个钢架，上面铺上木头，同学们就这样踩着临时台阶来回上下。
在台阶旁边有一处隐秘拐角，人们把吃剩的食物和垃圾都扔在那里。我端着饭刚要走下台阶，就看到胡子穿着他的黑棉袄，顶着他的盖盖头，做出一种人们在求婚时才用到的姿势——单腿跪地，另一条腿支起，膝盖上放着一个大碗，一只手非常隆重地捧着这碗面条，在旁若无人地大口吃着。
在这样一个让人瞩目的地方，用这样奇怪的姿势吃饭，常人一定又会认为他是在搞怪，或者是在搞行为艺术，但胡子看上去似乎完全不介意他人会如何想，如何看待。如果是在搞怪，那么脸上应该要有怎样的表情，才能抵挡住他内心涌现的那种与众不同的奇怪感觉呢？
胡子就在那里专注地吃着面条，神态是那样自然，嘴里嚼着食物，因为碗太重，一只手没办法端稳，就只好把它放在膝盖上。他的身体处在一个非常安全的状态，但思绪却已经飘走，想入非非了。
我学习非常用功，不画画时就去读书。读不进去时，我经常用手揪着一绺头发缠绕，时间久了就养成了这个习惯。胡子后来说就是我这个动作感染到了他，使他第一眼就爱上了我。当然，我当时是不知道的。
有一天我在教室里看书，胡子“嗵嗵嗵”走过来，迈着英国扛长枪士兵的那种步伐，腿抬得很高，脚往下踏得很用力，然后把一封信重重地拍到了我的桌子上，表情严肃得像是两人要决裂一样。
我觉得奇怪，但因为看书不想分心，就顺手把信接了过来。回到宿舍，我把信展开，看到差不多有10页，纸上是非常工整漂亮的小楷毛笔字。
我们这些经历过一个不好好上学年代的人，大多没有很好地练过字，字丑得像苍蝇爬一样。而且现在熟悉我的人看李跃儿的微博、微信，如果没有错别字，就怀疑说这篇不是大李老师亲自写的，如果看到有错别字、错误句法，反而会有亲切感，确认这是李跃儿亲自写的。
胡子不一样，他的基础打得非常牢，因为他是一个有完美倾向的人，据说他在小学时就学习非常好，一直到初中、高中都名列前茅，并且村里演戏他也是主要演员。当然，这都是他说的，我们也都非常信。
打开信之后，我看到信的抬头没有写我的全名，只写了后两个字。虽然不知道情书是什么样，但我心里已隐隐感觉到不对，那个年代信里如果没有姓只写名，差不多就是情书了。我和班里其他五个女生住在一个宿舍里，怕她们觉得奇怪冲上来围观，就一个人偷偷来到教室，等到大家都离开后，才再次打开了那封信。
信的内容我现在已经完全不记得了。胡子来到学校才7天，他会有什么样的心理，什么样的话能给我写这么厚的信呢？我大约只看了第一段，就没再往下看，觉得这是一封情书，如果看完了会干扰我学习，我肯定会在画画的时候想到这封信，想到胡子，所以就果断把它扔到炉子里烧掉了。那个时候还没有暖气，每个教室里有一个铁炉子，每天晚上有人去把炉子封了，到早晨再捅开。我把信纸扔进炉子里，因为火烧得太旺还烫到了拇指。
到吃晚饭时热气哈到手指上，非常痛，我才又想起这封信，于是跑到宿舍又把他喊了出来。胡子乖乖站在那里，脸上没有一点儿跟我有任何关系的感觉，像是被老师叫出来训话，一有空隙就准备马上逃走一样。这也不像写情书的人的样子，但这反倒激起了我数落他的欲望。
估计我当时拿出了革命群众斗地主的架势，义愤填膺、正气凛然地告诉他：“不要给我写信了，我跟你没有关系，不认识，你写的这个信我也不会读。”说完掉头就走了，也不知胡子最后怎样。我们在一起生活后，胡子经常说我头发一甩，直僵僵掉头走掉的背影，像极了刘胡兰。
之后过了几个月，胡子又挨了我一顿训。那次因为要上体育课，女生都在宿舍里换衣服，胡子一头钻了进来，宿舍里一片尖叫声，他也被吓得抱头鼠窜，不知道发生了什么。我追到门口又把他训了一顿，此后他才知道进别人屋前要先敲一敲门。
我第二次训完他后，正值元旦，学校里举办晚会，胡子多才多艺，他也参加，那晚他的节目是模仿卓别林。
不知胡子从哪里搞来了一条非常宽的黑裤子，裤脚是收起来的，那个时候除了筒裤是很时髦的，基本没有其他类型的裤子。他还搞到与裤子相配的黑马甲，在马甲里套着一件白衬衫。头上戴着一顶黑礼帽，脚下穿着一双长长的尖头皮鞋。那个时候人们刚开始穿皮鞋，如果谁有一双亮亮的皮鞋，大家一定一边骂他是资本主义，一边在心里羡慕人家的皮鞋可以不用洗，而我们的布鞋没过几天就变得灰扑扑了。胡子还弄到了一只拐杖，嘴唇上粘着黑色小仁丹胡子，眼睛周围也画上黑黑的边，在那个时候可没有人这样干过。
开始的时候人们都在安静地等着，胡子从台口一亮相还没唱，人们就哗哗地鼓起掌来。然后他几步压着走，到台中间耸着肩膀把帽子拿下来，用卓别林式的姿势给大家行了一个礼，然后再把帽子戴上，这时整个会场都沸腾了。接着他边扭边唱，我记得就是“啦啦——啦啦——啦啦啦”。
第一遍的时候全场氛围极其热烈，人们一边鼓掌一边笑，因为实在是太像了。对我来说，从没见过一个人在舞台上扮演电影人物会如此逼真，那个时候我除了样板戏就没看过别的，这是我第一次看到真人秀。
在大家的热烈反响中，胡子“啦啦啦”唱了至少三遍，声调一样，动作一样。这时同学们已不再鼓掌，也不再笑了。台下出现了不耐烦的抱怨声，而胡子却像坏了的留声机，依然在不断重复，无法停下。虽然我还不是他的女朋友，但也实在感到害臊到不行，于是就溜出了礼堂，也不知他后来是怎么下的台。
这事也让我好奇了很久，他的节目当时设计就是不断重复，还是出了什么问题？这简直太反常了，后来我们成了夫妻，我还特别想解开这个留在心里的谜团。刚结婚时，我经常逮着机会就问，但每次提起他就发火，摔盆摔碗发脾气离开。我一直不明白，不就是解释一下为什么节目是那个样子，这有什么不能提呢，还一副鬼鬼祟祟的样子，这反而更加深了我的好奇。
后来我们老了，再问，他才笑着说，那时他在台上思考要如何下台，不小心就在台上走了好多圈也没有觉察。我简直吃惊极了，在舞台上面对的是上千名观众，他怎么就走神了？于是我又追问他在想什么？难道忘了是在舞台上吗，他很认真地跟我说，因为练节目的时候只练了上台和节目，忘了设计下台了，所以他在舞台上不断重复，不知道该怎么从台上下来。我听了哈哈大笑，笑了很久，每当我一个人的时候，想起这件事情就觉得好笑到不行。
那天晚会后还有其他游艺活动，我被羞臊到出来后，在校园里转了一圈准备去教室里画画，这时胡子不知从哪里又冒了出来，跟在我后面一边“嘎叽嘎叽”嚼着糖块，一边哼哼唧唧地问我：“李跃儿，你咋不去挣糖？”
天哪！我简直无法形容当时内心对他的鄙视，心想，二十多岁的他竟然这么看重游艺活动中得到的一块牛奶糖。那时极具革命精神的我，心里想的是不拿群众的一针一线，把占别人便宜视同自私，觉得去赚一块牛奶糖，把它塞进嘴里的做法是极其傻的。心里泛起了对他极强的鄙视感，于是赶紧找个借口把他甩下自己溜走了。
用现在的眼光来看当时，已经步入成年的胡子是那么单纯和干净，是一个没有被世俗影响的年轻人，像个孩子，这是非常难得的。他完全是以自己本来的样子生活，一点儿不假装，一点儿不虚伪，一点儿都不做作，而我那时才刚刚20岁，就给自己套上了很多的“壳”和“理想模具”，并用这些“壳”和“模具”去评判他人，如果对方不符合我的“壳”和“模具”，就将其视为可笑和低劣，并给予很多评判，现在看起来这简直糟透了。另外，我无论遇到任何事情，都不让自己的内心产生情绪和明显的情感，无论在什么样的重大紧急突发事件面前，我都会表现得十分冷静、理性，我的家庭很支持孩子培养这样的特质，可以说这样的特质是从小到大被“训练”出来的。比较起来我自己更加不太像一个“人”，但又不是一个机器。
我费了很多心血和努力，也耗费了导师们很多心血，到现在都没有达到胡子当时认真去赚牛奶糖，高兴认真地去嚼那颗牛奶糖的状态。想想当时，他从贫穷山区到省城校园参加了这样一个游艺活动，是多么新奇和高兴，而牛奶糖可能是他之前没有吃过的。胡子还说他16岁才第一次见到大米，吃大米对他来说是一件不可思议的事情，单单煮大米就已经香得不行，哪里还用就菜吃。
后来我用了很多年去消除这些对他人、对自己都不利的执念，努力打破自己给自己造出的那些“理想”的“壳”，消除那些假惺惺的模式，好回归到本来的我，多想想用一颗本心去感受生活，用自己本来的样子去创造生活，去跟别人在一起，跟家人在一起。
胡子一直说我的才华不足，但是我一直认为只要非常勤奋努力就可以画得好，那个时候我也认为自己的画要比胡子强很多，因为我眼里盯的是学到的技术。但是后来我才认识到，有的人画了一辈子都不及传世作品中的绝妙一笔，这也是后话了。
胡子在我们班里，除了速写画得好，其他专业都是零基础。胡子能成为学校里的励志青年，是因为当时他看到大画家刘文西的一幅速写画，就开始勤奋不懈地拿着铅笔到处去写生，没有铅笔就用土块去画，所以在入学考试时，他展现的速写令所有画家都感到惊叹。但是开学后第一次看到胡子素描的情景，却出乎我们的意料。
素描课上，老师从附近村庄里给我们找来了模特，学校能够出钱给我们雇模特，是一件非常不容易的事，我们平常根本找不到模特练习，因此大家都非常珍惜。每个人都围绕模特把画板支好，个个俨然是很有范儿的画家。
班里有很多有才华的人，他们是恢复高考后招上来的学生，在社会上历练了多年，基本上已是小有名气的年轻画家。几位银川同学的画非常好，我钦佩极了。胡子作为学校里的励志青年，是被全银川画家联名推荐上来的，同学们对他的钦佩可想而知，可当我跑到胡子跟前去看他的素描画时，却吃惊坏了。
一般画素描是不用炭笔的，那个时候比较正规的是用1B、2B铅笔，因为淡淡的灰色调能使画面被塑造得更加立体。而胡子的素描是用炭笔，而且是用最大的力气画非常黑、非常粗笨的线条。人物的眼睛处画了两个黑色的框框，面部画了一点儿像草一样的线条，简直是一个精神失常的人在画画。而那时我们的素描的“三大面五调子”已经能处理得很好，在纸面上画出的东西已经有很好的立体感了。
另外还发生了一件奇怪的事，胡子竟然不考虑其他同学，自己跑到台上去观察模特，从模特的头顶上看，从侧面看，蹲下来看，站起来观察，好像教室里只有他一个人。胡子的观察严重干扰到了其他同学，尤其是那些画画更加讲究、更有习性的年轻画家，对胡子这样的行为真的难以忍受。
后来搞了儿童教育我才知道，胡子有这样的行为，是因为他对环境信息不敏感，不能透过对环境信息的加工去调整自己的行为，他压根儿考虑不到在自己观察模特的同时，全班同学也在画这个模特，而这个模特是全班同学都非常重视的共同资源。所以他才会旁若无人，像是模特专属他一人那样去观察和画画。
最终结果是，这个为了观察严重打扰全班同学的人画得却是一塌糊涂。我们完全不能理解那张画，就像毕加索没被引进中国之前，普通人无法理解他的画法一样。但是那时的同学都很朴实，并没有去嘲弄他或是欺负他。
在第一个假期过后，胡子再次成为全系师生瞩目的焦点，他的素描从原先班里的最后一名，一跃被老师当成了典范，而他的速写原本就是班里无人能及的。
第一学年结束后，同学们的专业课成绩有了很大差距，成绩优秀的同学在班里是自信满满，同学们也都投去羡慕的目光。省城里的孩子成绩不错，见识又广，人又洋气，相比之下，我们这些小城里来的，基础没有打牢的，就显得唯唯诺诺，总感觉有些抬不起头。
放假后，估计所有人都想利用假期时间偷偷努力，开学之后好大变样。不管别人怎样，反正我在假期里是铆足了劲儿，拼命练习，缠着家人反复给我做模特，几乎把周围的人都骚扰了一遍，一心想着开学后，拿出作业好让大家刮目相看。那个时候的年轻人真的非常较劲，学到了技能，会很在意是否在群体中得到认可，似乎人有一种本性就是要在人群中被注意，被瞩目，并且要冒出头来。
开学后，大家把假期作业全部贴到一面墙上，那面墙密密麻麻贴满了各种各样的画，现在想起来那种氛围真是太美好了，和同学坐在一起有一种文化青年谈文化的状态。我们坐在教室一边，老师站在贴满画的墙下，挨个儿评论我们的画。老师评着评着，突然指着墙最右边靠上的一张小小的素描，说这是这次假期作业中最好的一幅。
那天虽然有一整面墙的画，但是只要有人走进教室，眼睛就会被那张小画吸引。我们那时都想画得大一些，显得气派，但是那幅画只有36开纸大小，就是普通本子那么大，就那样高高地挂在墙的一角。
那张画上是一个人的脑袋，那个圆圆的脑袋结实得就像一个铁锤。那时候我们班里还没几人能把脑袋画得体积感这么强，而且大多数人还遵循着固定的模式：头像底下连着脖子，下面是衣领，衣领往下就虚化了。但是那张画画到圆圆的下巴处就没有了，就像是一颗立在桌上的鸡蛋。画中人的五官极其突出，空间感极强，立着的脑袋还留下了阴影，就像是一个活生生的脑袋摆在那里一样。而且那个人的表情特别宁静，特别安详。这样超凡脱俗的创意在当时前所未有，所以说那张画盖过了全班同学的假期作业。
老师给我们所有人的画打分，打到那张画时说，这是全班同学暑假作业里的最高分，是第一名。老师问这是谁画的，这时候胡子站起来了，当时我惊得下巴颏都要掉下来了。我练习素描非常辛苦，别人玩的时候我在画，别人吃饭的时候我在画，别人睡觉的时候我在画，别人聊天的时候我在画，我拿了高年级同学的素描展品来研究，还趴在老师给我们的示范画上反复琢磨，反复练习。我用了中专的两年时间，再加上一学期的辛苦努力，而胡子竟然只用了短短一个假期，1个月，就成了班里的第一名，甚至超越了班里的那几位天之骄子，这在我看来是一辈子都无法做到的事情。
我内心当时有一种被铁锤砸到的感觉，不是疼痛，而是震撼，他是怎么做到的？这张画在细看之下基本没什么可看的东西。比如，我们在意的那些小技巧，把一个圆切成一个个小方块，拼起来就像马赛克一样，但是他的画上完全没有这些，他的画就是一些网络状的大粗线条覆盖着整个人的面部，但是远看人的脑袋好像马上就要从画上滚下来一样，所有的骨骼和肌肉以及人物脸上的神情，眼球的水晶反射光，尤其是眼睛里蕴含着的生命力，完全表现得淋漓尽致，活灵活现。相比之下，我们的作业好像都是在画人的外在，而没有画到人物的灵魂。
我也很佩服自己，自认是很牛的人，在作业评讲后竟然跑去向胡子请教，问他是怎么做到的。胡子大方地向我介绍经验，说假期时他在野地里找到一个人头骨，然后就开始研究头骨结构，闭眼触摸头骨的每一个骨点和每一块骨头的形状及结构，一直到都能在心中默背的程度。然后他把头骨藏起来，用泥巴捏出头骨，到画的时候他就眯着眼睛观察一个人的脑袋，实际上已在心里画出这个人头部的结构，他根本没有想什么“三大面五调子”这些刻板的专业常识，也没有想阴影交界线以及如何把一个鼻子切成很多小方块。他就是眯着眼睛在他的画上塑造了模特，也可以说把面前真人的脑袋凭空移到了他的画上，只不过用的是手里的一支铅笔。
我听他这么说简直羡慕不已，这个世界上真有这样“弯道超车”的人，于是我向他借头骨，他赶紧把他的头骨借给了我。
在第二个学期，胡子又做出了惊人之举。同学看到他不知从哪里大包小包地往教室里搬运一种红色的土，并且每天吃饭时都表情痛苦地低着头，提着大碗，打了饭随便蹲在哪里就大口地吃起来。外班的同学都问我们，那个人怎么了，但我们却没觉得有什么异样，因为这是他最正常的表情。胡子像蚂蚁一样勤奋忙碌，也不再关注画画。
有一天，教室的一个角落被用破布围了起来，教室不是很大，被围起的一角占了不小的面积。奇怪的是，老师不干涉，全班40多人，也没人好奇地揭开那块破布，看看里面到底有什么。记得那个角落被围了很久，胡子在里边干什么也没人知道。
有一天大家都在谈论，好像发生了什么大事。我跑到教室一看，角落处的破布已被拿掉，原先的位置摆着一个一人多高的泥人，我们看到胡子时而胳膊抱着头蹲在地上，时而忽地站起，嘴角拼命朝两边咧着。没人去打扰他，他那身行头在原先的尘垢上又多出许多新的红泥，后来泥人又被用布围了起来。
直到举行纪念周恩来总理逝世一周年活动的那天，大家才看到，那个泥人原来是一个小女孩，泥塑作品名为《十里长街送总理》。作品真让我们吃惊不小。那小女孩手里拿着一朵小花，表情悲伤，脸上挂着泪水，细节处栩栩如生，差点儿感动得我掉下眼泪来。
这件作品完成后，我们的第一学年也已过完，从此就再没见胡子干过与绘画相关的事情，遇到劳动，大夏天他就披一件大衣，坐在太阳底下说自己感冒了，手里拿着一本书低头像要把书吃了似的读，大家也不知道他在搞什么鬼。反正，我觉得不爱劳动就不是好人。后来确定了恋爱关系，我要确定他不是坏人，便问他为啥不劳动，他回答说：“一共就2年，在农村劳动了20年，好不容易上学了，不想用上学的时间再去干活儿。”后来才知道从这时起胡子的兴趣就转移了，他开始打算做小说家了。