下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过渡一下，没想到一渡就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了N个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的10个平米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攒够首期我就买房子，然后我就有自己的窝啦！
路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她发现，攒钱的速度永远赶不上涨价的速度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后，就跟二楼的老李家一样，祖孙三代共住一间。放个屁声音大点儿三楼的楼板都震颤。
海萍每次路过二楼上三楼的时候，都喜欢，或者潜意识里很满足地朝那间和自己家面积一样大的10平米小屋望进去，看看那张双层床和斜靠在门边的行军折叠床。也许是房间实在太小了，二楼老李家从不关房门，甚至大冬天也敞着，东西堆得漫到门外，至少李奶奶那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过，都是分餐，每次上桌一个人，或者老李端着碗去楼下的弄堂吃饭。
望着无处藏身的老李，海萍的心态就平和多了。至少，在人均面积上，海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子，她还占5个平米呢！人就是靠这种“比下有余”才能有活下去的信念。若总是“比上不足”，大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆，因为没住进白金汉宫而郁郁寡欢。
海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你！为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我！怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上钉个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着，要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。
每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。
海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。
其实，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点儿的话。
那时候，上海的房价正小荷初露尖角地开始上扬。在沉寂了10年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。
趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。那时候的房地产市场，我们可以称为“英雄死了”，至少假寐着，几乎不见什么新楼开盘。那时候是海萍对上海交通最熟悉的时候。她除了怀孕的喜悦，就沉浸在一张市内交通图上。每天依地图标出房子的位置，然后查看有几路车到达上班的地方，估算路上要多少时间；那个时候，任何一个路人随便问海萍一条巴士的路线，她都可以准确地告诉你去向。
按这种势头，原本在海萍生产前，就可以定下房子了。只可惜，功亏一篑，人哪，心存贪念。
当时，小夫妻俩手头存款4万，加上两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房首期。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧！天哪！蓝村路啊！张扬路啊！这个地段放在现在，随便什么房子，都得百万以上啊！肉痛！
房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着客厅开，厨房，厕所，两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占满了小厅，总共得五对夫妻吧！有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。
海萍面上不露声色，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊！吓人啊！以为来的人多就卖得掉啊！这种房子，送给我都不要！孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗？这种生活，与我心中所想的，差别太远了吧！”
房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种十多年房龄的房子，房主好意思要30万！看那墙，都起皮了！看那地板，还是革的！看那厨房的水喉，还是裸露的！这种房子也好意思说30万，一定是穷疯了。
海萍嘴角都止不住扬起一丝蔑笑。
海萍如果能预料到以后的势头，她就该哭了。
这世界上聪明人很多。海萍在审时度势上，应该算傻的。
第三对夫妻根本没有掰价的意思，就打算当场掏预付金了。第四对夫妻和第五对夫妻开始往上加价，其中一个说，我加你两万，就这么定了，你不要再给人看了。
海萍拉着苏淳就出门了。
绝对不要和白痴一起看房。绝对不要和托儿一起看房。这会干扰你的正常思维。
当时海萍是这样想的。
那是海萍看的第一套房子。
然后，在儿子出生前的那一段时间里，海萍又陆陆续续看过几套房子，房价已经有加速上扬的趋势，海萍发觉自己也走入以前那堆白痴和托儿的圈子。无论多烂的房子，走进去第一件事情就想给个价儿，先从气势上把对手压倒，买下再说。
但海萍总是失败。曾有一次，在现场，海萍都快成佼佼者了，没人能出过她的在房东要价基础上多给4万的价钱。她狞笑着得意，终于胜券在握。我海萍也是有资产的人了！
其实，那套房子还不如第一套房子。海萍边出价边怀念那个大大的北间，那傲人的层高。至少从使用面积上说，那套房子还是适合居住的。若是当时横心买下，屋子上下隔隔，能整出四室两厅啊！
就在某个夜晚，海萍曾经掏出4000块订金，买下过一套面积60平米的二手房。那时候，海萍的肚子都已经跟吹大的气球一样了，主要也是实在不能等了。
谁知，三天以后，房主来个电话，说：“对不起，订金还你，我再补500块你的损失，我不能把房子卖你了。有人比你多出两万五。”
为了肚子里的宝宝，海萍不断深呼吸，压制怒气，说：“勿气勿气。一套破房子而已，一个不守信的破人而已。等妈妈有了钱，给宝宝买别墅去！”
因为这次震惊加失望，海萍的看房事业在其最高潮处戛然而止。就像是舞台上指挥者冲向高处的手脱臼，就像夫妻生活中酣畅之处老公缩阳。总之，在不甘心、愤怒和焦虑中，海萍进入另一个阶段的冲刺。房子就暂时搁浅。
然后海萍就有了儿子欢欢。
欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱！那糟蹋的，都是海萍未来一平米一平米的房子啊！
欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢！一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也一百多。看着存款单上的房屋蓝图一平米一平米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的“尿不湿”恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊！她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊！比中国移动还狠！”
家里因为外婆的到来而更显得拥挤不堪。外婆和妈妈带宝宝睡床上，爸爸就铺个地铺睡地上。若是宝宝上面的小嘴儿等着吃，下面的小嘴儿忙着拉，大家手忙脚乱，人仰马翻的时候，外婆搞不好一糊涂，会把沾着屎的尿布没包严就丢在爸爸的床上。家里奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太舍不得丢掉吃空的奶粉罐，别人赞助来的小衣裳，家已不可能称之为家了。苏淳和海萍一想到那个小地方，混着孩子的哭声，屎尿的味道，大人的汗味，几个人因为喂养而发生的争执声，就实在不想进门。
孩子生下来三个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧！”海萍说这话的时候，是带着解脱的神清气爽。
可没曾想儿子走了。海萍的魂也走了。
一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。
省钱，省钱，省钱。
这就是海萍生活的目标。
孩子刚回去，海萍一到晚上9点以后就往老家挂长途，让母亲尽量详细地描述儿子的成长。儿子会认人了！儿子会招手了！儿子会坐了！儿子会爬了！海萍是如此地享受电话。以至于在长途电话账单到来的时候，苏淳忍了又忍，忍无可忍地叹气：“海萍，如果照这样下去，你很快就会把我们好几个平米给打掉！”
海萍决定戒电话。
但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。
海萍决定买个摄像头，然后给母亲那边买台电脑，这样不用长途也能看到儿子了。
苏淳说：“海萍，一台电脑又是一平米。再说，老头老太也不会用，你还得找人帮他们，每次都找人，很快大家都烦了。也许就放在那里谁都不用了。而且宽带费很贵，时间一长，又是一平米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你还不如把这些钱寄回去给儿子买奶粉吃，更实惠些。等我们买了房子，一买房子，我们就把孩子接回来！”
海萍连眼泪都流不出了。
海萍都快麻木了。
她决定认命。考大学的时候1∶10，毕业的时候不包分配，进了单位废除终身制，结婚的时候不分房。单位都朝秦暮楚了，谁还管你房子啊！海萍觉得自己就是天生的倒霉蛋儿，所有的不公平都摊到她的头上。她妈总哀叹自己是时代的牺牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她妈那点儿不顺算什么呀！
这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。
也许，当年她的选择是错误的。如果她不一味追求大城市，而是随丈夫回到他家的小镇，或者让丈夫跟自己回到家乡的小城，那么，今天的他们应该无比惬意，赖在任何一边父母的家里蹭吃蹭喝，买一套房子并不是那么困难的事情。就那么一念之差，她必须被这城市拘束，呆在这里。
她当然有可炫耀的资本。这个城市的户口，说起来一个最少也值50万。如果能够私下买卖，她打算把夫妻俩的户口折现，携巨款遁世而去。而偏就这部分属于无形资产，听着耳热，变现不出去。
每月3500块。
对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏。加班加点是常事。
苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术。一年拿到手，总有七万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，这是海萍对生活的要求。
于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平米的房子。
但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平米建筑面积，80平米使用面积的房屋。
300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。
这是一种物理上的匀速直线运动。得排除一切外力，处于一种理想状态。没有风吹，没有摩擦，没有空气，什么都没有。意思就是，钞票不贬值，国家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。
这显然是不可能的。于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。
我究竟在奋斗什么？