忆《少年》祝商务寿

商务印书馆既是一个印书馆，也是一个育才馆。它不仅以印书为广大人民提供精神食粮，而且为了印书也培养了一大批作家和学者。功在历史。晚近论人才的人每常怀念古代的伯乐。回想我这一代，商务印书馆在当时的文化界实际上起着伯乐的作用。我虽非千里马，但毕生与笔墨结成不解缘，商务印书馆实为之媒。

我还在初中读书时，我的姑父为我订了一份商务印书馆发行的《少年》杂志，我成了这个杂志的爱读者。每期都要从头读到底。读了几期之后，就开始投稿，把听到的故事写下来寄给《少年》杂志。

记得有一年的新年里，收到了该年第一期的《少年》杂志。哪一年我已有点模糊，仿佛记得这期封面上画着几只老鼠。这杂志有一度是以生肖纪年作封面；以此推算，可能是1923年，我十三岁。我照例按篇章次序读下去，直到最后的“少年文艺”栏，突然惊呼起来，一时不知所措。原来我发现了寄去的那篇署名费北的《秀才先生的恶作剧》已用铅字印在白纸上。这种深刻的激动，一生难忘。它成了一股强烈的诱导力，鼓励着我写作又写作。我写给《少年》杂志的稿子，在该刊的地位，从此也逐步从书末向前移动，直到开卷第一篇。写作就成了我抑止不住的爱好。

我也常自问，我当时这样热衷于投稿究竟出于什么动机呢？岂是为了好名？但是我当时投稿是保密的，连哥哥们都不知道，我从来也不要他们代笔或修改。在学校里，同学们并不知道我的笔名。岂是为了报酬？当时我是收到报酬的，是书券，可以凭券向商务印书馆买书。这似乎并不能说是有力的物质刺激，只是一种奖励。要问动机，也许是出于儿童或少年的创作欲，要求有所表现，这种行为取得了结果，可以给人以安慰和满足。日久也就养成了习惯和爱好。这种心理活动里外界的积极反应是必要的。《少年》杂志提供的诱导和鼓励，是养成我这种习惯和爱好的重要因素。

一旦养成了这种写作的习惯和爱好，要改变它也不容易。朋友们大多知道，我这一生中因为这种爱好而惹下的祸是不少和不小的。我也常常听到善意的规劝，何苦老是要写呢？弃笔焚稿，一生可保。我却至今未为所动。真如上了瘾，一时不写，手就痒痒。当然，祸福难言，功过奚论，我还是行我所好吧。

我对自己一生从事写作并不悔恨，所以我对商务印书馆总是抱有感激之情，特别怀念培养我写作爱好的《少年》杂志编辑殷佩斯先生。我过去一直希望有一天能见到他，当面告诉他，我在他的雨露中怎样成长的经过。前几年我特地向叶圣陶老先生打听；叶老和他是早年的同事，但失去联系，不知他的下落。他可能已默默地完成了他的一代的任务。他所主编的《少年》杂志究竟培养了多少作家和学者，我不清楚。但我是个亲身受益的人，我应当对他和同他一样的一代园丁，表示我们的敬意。

让我以此怀念为商务印书馆八十五周年纪念敬致祝贺。

1982年元旦于吴江县 城 iZAamXQzJpOjDWvaqQ07nq0l9xVo2XwMLqjUctzgDCfNruT3kjEh7NuLQmoP+r9F