下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灰白的石阶。
内嵌的旋梯。
雨神石像。
巍峨的彻琴天文台。一只麻雀蹲在它残缺的一角，带着君临天下的神态。
这是我童年的家园，只有回到这里，我才能变回那个安静的孩子，忘记城市，水泥森林，嚼舌的搭档，以及自己丛林动物般的不安。
彻琴西南两百米处有个世界上最安静的地方。
九月。
今天我带的是草莓。长眠在这里的这个女人有着最简单的信仰，她甚至不认识金星，但却深信她的丈夫关于宇宙的所有猜测。
作为她的儿子，我却往往对父亲的观点表现出叛逆，他是个不错的神父，却算不上好的天文学家。
“我现在还记得你小时候半夜独自跑上天文台看星星的样子。”不知不觉间父亲已经站在我身后。
“有许多星星……太多了……”
“你总是到了最后就睡着在露台上，还流口水。”父亲笑起来，我的目光落在草莓上，丛林的气息从那里滴落，十六年前的那个夏天好像又鲜活地回来了。“记得你的涂鸦吗？还留在桃木糖盒上，你画的是彻琴外墙长有翅膀的人的图像……”
“可我把他的脸画成了米汀……”我也不禁笑了起来。
十六年前我离开了这里，回到北京。那时我十一岁，有一个叫米汀的好朋友，它是墨西哥一种特有的猿类，可能与猩猩的白化有关——全身是漂亮的金色！我们一起离开了彻琴，我开始了自己令人厌倦的城市生活，它则被送到西昌太空总部参与一个庞大的探索外太空的计划。半年后，这个庞大的计划迈出了第一步——“西天一号”发射了，米汀也在上面，它是被选中的众多参与实验的生物之一。
“你不能总是拥有它们。”
十六年前，当我依依不舍地离开彻琴时，父亲这样对我说。
我的丛林，我的米汀，我的彻琴。
但我不能总是拥有它们。
就像十六年前。就像现在。
命运是一条有迹可循的曲线，正如我注定是那个庞大计划的一部分。
也许就像父亲说的，我注定为这个计划而生。当我出生时，一睁眼便是满布苍穹的灿烂群星，其中有一颗的星光很微弱，但它是彻琴几千年来凝望的中心。为什么彻琴不瞄准最亮的星星，这一直是一个谜。然而那颗暗淡的星球却遥遥地注视着我在这个古老的天文台里出生、成长、离开，目光穿越了八十万光年却坚持如一。
十一岁那年我问父亲：“当我们抬头望向天空最暗的地方时，我们看见的是不是星星还没出生的时候的样子？”第二天我便得到了回答——他把我送回北京，在一所主修天文的学校里学习，一切都在为“西天”计划做准备。
可是随着“西天一号”的离开，这个计划便逐渐走向沉寂，米汀再也没有回来。
它离开时，脖子上还挂着我的项链。
那是十六年前离开彻琴时我带走的两件东西之一，另一件是桃木糖盒子。这两样东西都是我从彻琴台基底下的罅隙中挖出来的，或者它们本来来历不明但我童年的记忆的确如此。
项链是金色的，椭圆链坠里有彻琴天文台的微雕模型——这是我和米汀的秘密，所以它离开时我把项链给了它，警告它说：
“你要乖乖地回来，然后把项链还给我……”
可是它再也没有回来。
现在我来告别，因为不久我就要参与到计划的第二步中去——“西天二号”将按照十六年前一样的路径前进，目的地便是注视了彻琴几十个世纪的那颗暗星旁一颗标为T29415 的行星。也就是说，不久我就能亲手触摸到“西天一号”经历过的真相。
“记得把桃木糖盒带上，”父亲把手搭在我的肩膀上说，“我喜欢这盒子，等你带着它回来。”
这次道别，是我们唯一一次没有在母亲面前争吵。