一

韩小华在他七十大寿这天，生出了去死的念头。

儿女将酒店布摆得隆重气派，完全照足二十世纪的旧排场，尽管没几个人亲眼见过十八围宴席，可厅面经理说，这就是当下最时兴的风格。寿堂正厅墙上是动态投影的南极仙翁像，隆额白髯，身骑梅花鹿，手持寿桃和龙头手杖向来宾微笑招手，旁边还有宠物丹顶鹤灵活地转动蛇形脖颈，而在现实世界里，这种生物已经灭绝快十年了。

当来宾举手回礼时，一个虚拟的红色利是封便随之飞入南极仙翁喇叭般宽大的袖口中，心理上仿佛是给象征长寿的仙翁上了贡，信用点却落到了儿女的账头上。

韩小华随着儿女孙辈绕场走了一圈，接受客人的祝寿和敬酒，满屋金红配色的寿烛寿彩晃得他眼花，恍惚间，那一个个草书“寿”字就像是手足乱舞的金色蜘蛛，挂满了头顶，令他的心有点儿发毛。

重金请来的司仪二胖又开始高声朗诵，好像是让华叔上台发表什么生日感言。这小崽子仗着嘴尖舌仔利，这几年承包了村里的各种红白主持，什么开业剪彩、婚娶、百日、奠基、丧葬、抽奖、乔迁，一听见他那把尖嗓子，都不知道该笑还是该哭。

韩小华摆摆手，让儿子韩凯替自己上台，反正稿子都是他写的，无非就是把该谢不该谢的都谢一通，好像没了他们，自己就活不到今天。这娃自从当上村里的文化官，说话的瘾就越来越大，恨不得路上逮只鸡都能教育半天，难怪孙子孙女们都像见了鬼一样躲着他走。

“我去抽支烟，透下气。”韩小华从上菜的后厨口溜了出去。

院子里没了那些烟酒油镬气，让人精神一爽。韩小华蹲在据说是嘉庆年间所种的大榕树底下，抽起烟来。午后的日光穿过珠帘般密密垂落的气根，打在他黝黑的脸上，如同印了一张条形码。他眯缝起眼，透过烟气，望着远处被晒得发白的茶山，有一红一蓝两点人影在动，竟然像极了年轻时的阿慧和自己。他仿佛闻到了阿慧身上的那股茶花香。

他再看，人影不见了，五十年已经过去，阿慧过世也快五年了。

“你还没带我去看椰子树哪。”他忘不了阿慧临走前说的话。

韩小华叹了口气，烟屁股一丢，将鞋底蹍了上去。

“华叔，怎么不进去热闹热闹。”是酒店的主厨老黄，说着，又递上一根烟。

“过一次少一次，有什么好热闹的。”韩小华接过烟，没抽，夹在耳朵上。

“诶？大吉利是。七十还年轻得很呢，只能算中寿，我看你这耳厚人中长的福相，活到期颐之年没问题啦。”

“活那么长有什么意思。”

“享福啊，你看你子孙满堂，又赶上好时候，现在农村日子比城里强多了。还是你有远见，把地和人都留住了，不像我那儿子，还得苦哈哈地打工赚养老、看病钱。”

“好歹见过世面哪，我这井底蛤蟆，一世人最远也就去过深圳。”

“那是你不愿意去，你看合唱团那群阿婆，地球都跑两圈了，玩嘛，日子好过嘛，何必想不开。”

韩小华不说话了。要不是那场突如其来的流感，要不是阿慧硬拗着不上医院，也许现在两人正坐着高铁、飞机周游世界。他摇摇头，这只是自己马后炮的想法罢了，阿慧在或不在，其实改变不了什么。他们还是会窝在这麻雀屎大的村落里，相伴终老。

生日前几天他又做了那个梦，原本以为再也不会做了，可又那么毫无端倪地出现了。还是一样的人、一样的场景。他和早出世那么几分钟的孪生哥哥韩大华站在打谷场上，两人都是十七八岁的青头仔模样，手里紧紧攥着什么，在毒辣的日头底下满脸油汗，彼此对视。然后，像是听到了某声召唤般，两人齐刷刷地伸出拳头。就在他们向世界张开掌心的刹那，梦戛然而止。

韩小华明白自己从来没有放下过。他一直在后悔当年的事，这改变了他自己，以及子孙后代的命运。他不愿意再踏入外面的世界，原因竟像小孩赌气般幼稚：他怕见多了，会琢磨，如果当年换成是他抽中那根签，人生又会是怎样一番境地呢？

有些事，想不如不想，做不如不做。可越是刻意不去想，却越是魔怔般地陷了进去。

于是，日子也愈发地变得没有意思了。于是，他想到了死。

韩小华活了七十岁，见过的死人不比活人少。村史馆里的AR沙盘一开，用手指滑动时间轴，就能看到鲤烧村百年来的变化，海潮进退、山陵起落，农田和房屋像是对弈的两方势力此消彼长，道路如年轮或皱纹蔓延生长，可唯独看不到人的变化。

他记事后见到第一个死人，是在他六岁那年。

“摔死人了！”他被人群高亢的呼喊声吸引着，停下了手里揉搓的泥球，摇摇晃晃地跟在大人屁股后面到了现场，一座储粮的土圆仓前。人里三层外三层地拥着，他挤不进去，踮起脚也只能看见铺着麦秸秆的仓顶，像一顶大伞缺了一角。

不知谁喊了一句什么，韩小华面前突然齐刷刷地让开一条道，他慢悠悠地瞅着一条条蓝灰色的裤腿，有洞的、没洞的、带花的、打补丁的，走进了人群的中心。那里有他歪着脖子一动不动的阿爸和哭天抢地的阿妈。

“饿的。”旁边有人这么说。

这两个字让他记了一辈子。他哥一直到来年开春才明白自己没了阿爸。

韩小华渐渐习惯了这种突如其来的死亡，他一直以为这就是人生的常态。眼看着村尾的墓园越修越大，灰白碑石占掉小半个山头，他从毛头娃娃长成了后生仔，再一路马不停蹄地老去，见过的死法也是千奇百怪。一开始还是病死、饿死的多，后来各种暴力致死占了上风，有了点儿钱之后就变花样作死，吃喝嫖赌抽，不外如是。就好像阎王爷派出了几队人马，都忙着绩效考核，搞起了内部竞争。

如果他墨水多一点，说不定也是个文豪，专门写死人的那种。但不管什么年头光景，永远不缺的是自杀的名额。

看天吃饭那会儿，一阵风，一阵雨，都能让一家老小断了口粮，生路都没了，死也就不算个事，还能凑个全家齐整。

后来查出个什么大病绝症的，一合计，怕连累家里人，就自己干净利落地了断了。说来也好笑，医疗条件上去了，自杀的人反倒更多了。

再往后，死了也就死了，说不出个道道儿，也许有缘由，也许没有，就是不想活了，信哪路神仙也没用。

家伙倒还是老三样：农药、煤气和上吊。时间多半选在年关前后，因此过节期间上坟的人不比置办年货的少。

韩小华好面子，他得给自己挑个体面的走法，不能让儿孙们在村里抬不起头来。他搜到网上有一些专门的服务机构能帮人安排这种事情，只是他不知道合不合法，于是这念头就一直搁在那儿。

他还是把耳朵上夹的烟点了，深深吸了一口，看着这片世世代代没有离开过的土地，缓缓吐出。

如今的鲤烧村是他年轻时候做梦都想不到的。2030 年啦，农民都AI了，上云链了，拿个手机按几下，农活都让无人机蜂群、机器人给干了，甚至都不用人管。老天爷稍微变个脸，刮风、下雨、升温、降温，触发什么智能合约，马上就有相应的措施防止庄稼受灾，这可比人强多了。每一季种什么、怎么种、渠道在哪儿、价格怎么定，都有数据链条帮你搞定，它看的可不是各家各户的一亩三分地，而是全球市场。

好家伙，这日子可比古时候的皇帝舒服多了。可就是这种神仙日子让韩小华浑身不自在。都不用人了，人还活着干吗呢？就像那些小孩，整天戴顶怪里怪气的塑料帽，完全活在另一个虚无缥缈的世界里？那跟旧社会抽大烟有什么两样？

新闻上说，算法可比大烟让人上瘾多了。韩小华还是头一回听说这个词。

孙子让他戴过一次那帽子，像掉进了一方无底洞，各路牛鬼蛇神以极快频率闪现又消失，有真人、有卡通，还有不知道是什么玩意儿的怪异图案，看得他太阳穴突突直跳，眼睛晕得冒火花，几乎是跪着把帽子给摘了，从此再也不敢碰。

韩小华知道自己已经追不上这个时代，他也从来没想过要追，不像他经常在媒体上露脸的哥哥。“不老的弄潮儿”，他们这么夸道，韩大华投资领域跨度极大，且成功率奇高，旗下企业矩阵已然形成了小小的技术型商业帝国。而自己只是个虚耗岁月的过时之人。

想到这里，他突然受了刺激似的，掏出手机，按下收藏夹中自杀服务商的联络键。他不知道接下来会发生什么，许多事情在他脑中一闪而过。韩小华甚至想起许多年前哥哥替他买的保险，不过他清楚自杀无法理赔，也就不用担心一对儿女会因此起纷争。该留下的、该分好的，都已经安排妥当。

现在轮到他自己了。

“阿爸。”

儿子韩凯突然出现了，叫住了略显慌乱的父亲。

“差不多该散了，您再去敬一圈？”

“哦，好。”韩小华漫不经心地应着，往宴会厅走去，这时手机响了，他一下子定在那里。

“怎么了，爸？你没事吧。”

“没事，没事，我接个电话马上进去。”

打发走儿子，韩小华又走远几步，清了清喉咙，郑重其事地接通了电话。电话那头传来一个年轻而爽利的女孩声音。

“小华叔吗？”

“是我啊，你是……”

“我是笑笑啊。”

“笑笑？哪个笑笑？”

“就是陪你走过三次人生路的笑笑啊。”

韩小华猛然惊醒，在黑暗中，他喘着粗气，花了好长时间才想起自己身处何时何地，睡梦中那极度真实的场景和感受，却早已恍如隔世。他不明白为什么会在这时候发这样的一个梦，也许背后埋藏着隐秘而深刻的认知规律。但此刻，回忆不受控制地蔓延开来，一切都从那个突如其来的电话开始。

那是笑笑，他的侄女，哥哥韩大华的女儿。 oDYlPw8j4fo39w1jEDf4eLphMlU5rMDSwj/uxNQxjT8ZgFs99TWNCe3T9kpFGiot