下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
已过了晚上9点，敦煌依然天色明亮。和新认识的几位守望者伙伴围坐在禾园客栈后院的百年杏树下，乘凉饮茶，谈论过往，憧憬未知，仿佛是久别重逢的老友。树梢上挂满了敦煌名物李广杏，只是还青涩坚硬，等待着阳光的养育，就如同初到敦煌的我们。禾园主人何叔说，在四十天的守望生活结束前，应该能赶上这一年一度的美味。
当我偶尔将目光从谈笑现场抽离出来投向远方的时候，总能看到高大起伏的沙丘在夕照之中闪烁着。何叔说那就是鸣沙山。这座山是敦煌城的地标。唐代的《沙州图经》中曾描述：“其山流动无定，峰岫不恒。俄然深谷为陵，高崖为谷，或峰危似削，孤岫如画。”《元和郡县图志》则记载：“其山积沙为之，峰峦危峭，逾于山石，四周皆为沙垄，背有如刀刃，人登之即鸣。”由于它独特的风光与奇异的声响，城郭曾经几度以之为名——前凉时期，敦煌郡改称沙州；北周时期，敦煌县又改称鸣沙县。鸣沙山的存在也时刻提醒着人们：这是一座身处于大漠与戈壁之中的城市，一切生长都是如此不易，而那些繁华又是多么难得。
▲鸣沙山自古就是敦煌城的地标，目前也是莫高窟之外最受游客喜欢的目的地。沙丘之后依然是沙丘，但永无终点的攀登让生命因此而无比丰盈。
我的视线没有长时间停留在这些迷人的曲线上，而是随其起伏一路往东疾驰而去。因为心心念念的莫高窟，就高悬在鸣沙山最东端的断崖之上——1 655年之前，乐僔和尚在那里开凿了第一个洞窟。明天，我们就将在莫高窟正式开启守望生活，期待在这四十天中，能有机会亲手打开那些千年的洞窟，让第一缕光照见诸天神佛。一想到这景象，又心痒难耐了，就如同有鸣沙山的黄沙源源不断地流过心间。
曾经以为鸣沙山下的敦煌城一定无比干涸与苍凉，但没想到这里清流纵横，浓绿如云，恰似一块温润的璞玉。我们居住的禾园客栈甚至就在一片茂密的杨树林深处。而这一切都源于党河的馈赠。
河流发源于祁连冰川，切穿鸣沙山，源源不断带来雪水。而聪明勤劳的敦煌人又充分利用了党河之水广修灌渠。据说早在唐代，敦煌地区已经形成了以甘泉水（党河）为主渠的水利体系，阳开渠等七大干渠贯穿全城，百余条支渠如同叶脉向各处伸展开去，滋润万物，让茫茫戈壁中绿洲永不凋零。
从客栈往西，顺着林荫道步行几分钟，便可以见到党河。夜谈之前，我们刚刚去了河边散步。对位于极度干旱的戈壁之中的河流来说，尾部的逐渐萎缩几乎就是它们的宿命，党河也是如此。曾经作为疏勒河最重要的支流，它今天已经很难与之汇流。即便流经敦煌市区的这一段，水量也极小。敦煌人用了最大的敬意，筑坝蓄水，在主城区留住了党河清波。
▲从鸣沙山上望去，敦煌城内一片郁郁葱葱。
岸边修筑了不少古风建筑，白马塔大桥上飞天起舞。沿河而行的时候，看见灯火迷醉，波光明灭，我也几度恍惚，仿佛不是置身大漠，而是千万里之外的江南。市民在河畔聊着新闻，游客在闪光灯中留下影像，而我们这群介于生活与旅行之间的守望者，更像是不同的溪流，在这一天，同时汇入了党河。
今天的敦煌是一座舒适缓慢的小城。午后我曾独自到市中闲逛。城区不大，楼宇不高，树木成行，河流穿城而过，跟岷江边的家乡颇有几分相似。漫步街巷，看着树荫下跳舞的女孩，街边吃着棒冰的学生，突然好想骑上一辆单车，像这夏天的风一样疾驰而去，回到少年时光。
但在我看过的史书中，敦煌却是另外一副模样。东汉学者应劭在注释《汉书·地理志》时写道：“敦者，大也；煌者，盛也。”《后汉书·郡国志》引《耆旧记》说敦煌为“华戎所交，一都会也”。虽然现代学者倾向于认为“敦煌”二字源于少数民族语言，但这些古代典籍之中的诠释却让我们看到：历史深处的敦煌确是一座繁华都市。从张骞出使西域，汉武击溃匈奴，中原王朝在河西地区“列四郡，据两关”之后，敦煌成为中西交往的咽喉要地。无数的使团、商队、僧侣往来丝路，一定会在这座城市通关、歇脚、补给。敦煌这个中原王朝在西部最大的海关城市，逐渐发展成了著名的国际化都会。
如果能回到盛唐天宝年间的敦煌，我们会感受到繁华扑面而来。街市上店铺林立，来自世界各地的商品琳琅满目。每天有早、中、晚三次集市，各国客商们在这里用各种语言交流和交易。元宵灯会更是精彩非凡、盛况空前，民间甚至有“元宵灯会，长安第一，敦煌第二，扬州第三”的说法流传。能够力压当时富甲天下的扬州，敦煌之盛，可见一斑。
可惜的是，那座盛极一时的大城，已湮没于历史的烟尘。我去了党河西岸的白马塔，它为纪念后秦名僧鸠摩罗什骑马东来、葬马于此而建。绕塔一圈，风铎声中，十六国时期敦煌城中名僧往来、商旅云集的盛况浮现眼前。我去了鸣沙山下的雷音寺，它是依据莫高窟172窟壁画中的盛唐建筑群重建而成。盘桓其间，还能够追想唐宋之时的敦煌城，从鸣沙山至莫高窟，寺庙云集、桥梁众多、佛塔林立、信徒万千的繁华景象。对于这座城市的沧桑巨变，每个守望者都唏嘘不已。
就这样谈论着初到敦煌的所见所闻，不知不觉已是午夜，但大家似乎都没有睡意，心中憧憬着即将开启的守望生活。除了要面对严格的培训与考核，努力成为一名合格的莫高窟讲解员之外，每个守望者都怀揣着不同心愿而来：长期生活在德国的老铁想要追寻“三兔共耳”图案的秘密，他在所居住的德国帕德博恩市市徽中第一次见到这个神秘图案，却发现它最早出现在莫高窟407窟的藻井之中；书画老师杨翻计划在这里探寻莫高窟色彩之谜，他准备带回一些宕泉河的泥土和三危山的矿石，亲手创造那种持续千年的明艳；而我则希望在敦煌寻觅江南的痕迹，试图在这个琳琅满目的文化容器中找到与我生活的一些微妙联系。
▲游人正在参拜敦煌城内的白马塔。这座塔始建于后秦，据说当年名僧鸠摩罗什经丝绸之路东去长安译经传道，行至敦煌时，所乘白马死于此地，佛教信徒们便建白马塔以示纪念。现塔为清道光二十五年（1845年）重建，呈现喇嘛塔风格。
我们就是这样带着共同的目标和不同的心愿相聚敦煌，即将开始人生中独一无二的四十天。虽然时间已让这座城市面目全非，繁华不再，但幸运的是，莫高窟还在。只要它在，只要那735个洞窟、45 000平方米壁画、2 400余身彩塑还在，那个“华戎所交”、盛极一时的大城敦煌，便一直都在。