下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
汪槐每天都坐在轮椅上朝坳口遥望。看久了，坳口那棵枫树就像彩色相片印在他的脑海。树冠的形状、枝丫的分布和叶片的浓密，闭上眼睛他都能说出来。他担心汪长尺没伙食费，委托二叔到乡里邮寄了五百元。二叔把底单交给他。他装在左边上衣口袋，没事的时候就掏出来看看，仿佛那是汪长尺的试卷，老师在上面打了五个一百分。除了吃饭，他基本上都在瞭望。游手好闲的刘白条经常来跟他讨烟抽。虽然目的是讨烟，但刘白条并不直奔主题。他总是这样开头：“槐哥，你在看什么呢？”
“看长尺。”
“那么远，你看得见吗？”
“好像就在眼前。”
“他在做什么？”
“学习。”
“学得怎样？”
“全班第一。”
“我要是有这么一个争气的孩子，那就天天请客。”
这时，汪槐十有八九会把香烟掏出来，并亲自为刘白条点上。他们一边抽烟一边聊汪长尺。刘白条不止一次说他梦见长尺做了大官，用一架飞机把汪槐和刘双菊接到了大城市。汪槐咧嘴一笑，说用飞机太夸张，用轿车是有可能的。刘白条说真到了那天，你每个月得送我一条香烟啵。汪槐说一条烟算个屁，我叫他送一条公路。刘白条说我又买不起车，送公路没用，还不如一条烟来得实在。汪槐就把整包烟掏出来，说提前送你。刘白条假装推辞。汪槐就生气了，说你看不起人呀，不就一包烟吗？刘白条喜滋滋地接住。
那些想抽烟或想喝他家米酒的王白条张白条们都用这一招，他们总是从表扬汪长尺开始。只要是夸汪长尺，汪槐百听不厌，嘴角几乎要咧到耳边。刘双菊听到别人背后笑汪槐疯魔，讲给汪槐听。汪槐傻笑，说这就像念经，念多了各路神仙就会保佑。为什么节庆的时候要说大吉大利？为什么门上要贴开门见喜动步生财？这和夸长尺是一个道理。
汪槐每天都要供三炷香。供香时，他不求自己的腰杆好使，只求汪长尺能考上大学，将来做个大官。有时他也会在梦中笑醒，笑醒多半是因为他梦见汪长尺做了县长。第二天，谁要是来讨烟抽讨酒喝，他就会把自己的梦讲一遍。于是，男村民奔走相告，轮流来听来抽来喝。这样的时刻，他把腰痛忘了，把自己的倒霉忘了，好像那个梦就是真的，即使暂时还不是真的，但他相信迟早会变成事实。
枫树的颜色有了一点点轻微的变化，它的树冠上粘了一抹淡淡的浅黄。别人看不出，只有天天在看的汪槐才敏感地察觉。这天傍晚，邮递员进村了，他把二叔寄的汇款单退了回来，汇款单上贴着“查无此人”。汪槐拿着汇款单看来看去，地址没问题，姓名没问题，问题只有一个，那就是汪长尺蒸发了。他的希望瞬间破灭，整个人软得像煮熟的面条。坳口的枫树不见了，二叔家的瓦檐不见了，天一下就黑，黑得伸手不见五指，没有星星没有灯光，甚至没有声音。刘双菊叫他吃饭，他没听见。刘双菊把他推进堂屋。他定定地看着电灯，说什么时候亮的？刘双菊说不是一直亮着吗？他让刘双菊关上大门，掏出那张汇款单，说明天你必须进城，刻不容缓。刘双菊定定地看着“查无此人”，想起自己屋里一头地里一头，黑夜一脚白天一脚，伤心地哭了。汪槐说你这么一哭，刘白条就听见了，刘白条一听见，全村人都知道了。刘双菊压低嗓门，一边哽咽一边问要不要给他带点吃的？汪槐说这个王八蛋，要带就给他带条鞭子。
半夜，汪槐把刘双菊推醒。刘双菊问他想干什么？他说睡不着，坐起来也许好受些。刘双菊把他扶到轮椅上，自己倒头又睡。汪槐把轮椅撑出卧室，来到厨房，鼻子里全是剩饭残菜的味道。他揭开锅盖，锅盖“哗啦”掉在地上。他弯腰去捡，怎么也够不着，拼命伸长右手，轮椅的横杠把胳肢窝都硌痛了，两根手指才碰到锅盖的边边。指尖往上一钩，锅盖往前滑去。轮椅跟着向前。他又使劲伸手，指尖又碰到了锅盖。指尖轮换着钩，终于把锅盖的一边钩了起来，眼看指尖就要把锅盖传到手掌里了，但“哐啷”一声锅盖又滑出去。他不服气，伸手又钩，一次两次三次……花了差不多一个小时，他才把锅盖拿起来。顿时，一股喜悦传遍全身。他举起锅盖，就像举起奥运会金牌那样兴奋。在与锅盖搏斗的一个多小时里，他竟把“查无此人”抛到了脑后。
第二天早上，刘双菊走进厨房，看见汪槐坐在轮椅上歪头熟睡。他的面前摆着一篮子煮熟的鸡蛋和红薯。刘双菊说天哪，你是怎么做到的？汪槐被吓醒了，眨巴着眼睛。刘双菊说你不是说不给他带吃的吗？汪槐说也许我们错怪他了，也许他去了二中或者是被人欺负了，反正，我得跟你一起进城。刘双菊说你这个样子怎么进城？汪槐说办法是想出来的。
一个鸡蛋都舍不得吃，他们只吃了几个红薯。汪槐请王东和刘白条在轮椅的两边分别绑了一根竹竿，然后就出发了。刘双菊背着口袋走在前面。王东和刘白条抬着汪槐走在后头。他们“吭哧吭哧”地过了台上，过了龙家湾，过了水库，满头大汗地来到公路边，等了两小时，才看见途经的班车。他们把汪槐连同轮椅抬到车上。班车呼啸而去，车后扬起一股长长的灰尘。班车转弯时，汪槐透过车窗看见王东和刘白条被灰尘覆盖了，连那条去谷里的山路也被灰尘遮挡。