下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在地铁里站在你身后时，总是等到车厢经过铁轨的连接处时才开口说话。也许是铁轨分岔的地方。不管怎样，在地下深处的某个地方，金属互相撞击，发出咔嗒声，这声音让我想起一些与文字有关的东西，声音停止，又让我想起一些与命运有关的东西。火车晃了一下，不常搭地铁的乘客会瞬间失去平衡，不得不伸手寻求支撑，任何能帮助他们保持直立的东西。变轨产生的噪声足以淹没我想说的任何话。我想说什么就说什么。那时，没人能听到我说话。反正你也听不到。只有我能听到。
我都说些什么？
我不知道。只是我脑海中浮现的话语。话语。我不知道它们从哪里来，也不知道它们是否出自真心。好吧，也许彼时彼地是吧。因为当我站在你身后的人堆中，看着你头上的发髻，想象着其他一切时，你也很漂亮。
但我无法想象你黑发之外的模样，因为你就是一头黑发。你没有科丽娜那么美。你的嘴唇没有丰满得让我想咬。你背部的摆动和胸部的曲线也毫无韵律。你之所以在那里，只是因为没有其他人在。你填补了一个我从不知道它存在的真空。
那次你邀请我回你那里吃晚饭，当时我刚帮你摆脱了麻烦。我以为你是为了感谢我。你把邀请写在便条上给了我。我答应了。我本打算写出来，但你笑了笑，让我知道你明白了。
我没有来。
为什么没来呢？
如果我知道这种事情的答案就好了……
因为我是我，你是你？也许就是这样。
还是更简单的理由？比如你又聋又哑，走路一瘸一拐。我自己的缺陷已经够多了。就像我说的，除了一件事，其他我什么都干不来。我们又能对彼此说什么呢？毫无疑问，你会建议我们把要说的话写下来，而我——正如我所说的——有诵读困难症。如果我以前没说过，我现在说了。
你大概也可以想象，玛丽亚，一个男人不会因为他写出“你的眼睛真可爱”时出现了四个拼写错误，就会被你聋子特有的那种刺耳的大笑声搞得性兴奋。
无论如何，我没有去。就是这样。
丹尼尔·霍夫曼想知道为什么这么长时间了活还没干完。
我问他是否同意，在动手之前，我得注意不能留下任何可能追溯到我们任何一方的证据。他表示同意。
所以我继续监视公寓。
在接下来的几天里，那个年轻人每天都在同样的时间到访，三点钟，天刚黑的时候。进门，把外套挂起来，打她。每次都一样。一开始她会把双臂举在身前。从她的嘴和脖子上的肌肉可以看出她在对他大喊大叫，求他住手。但他没有停下。直到眼泪顺着她的脸颊流下来。然后，也只有到那时，他才把她的衣服脱掉。每次她都换一条新裙子。然后他会把她带到躺椅上。很明显他占了上风。我猜她一定是无可救药地爱上了他。就像玛丽亚爱上她那吸毒的男友一样。有些女人不知道什么对她们最好，她们只管给予爱而不要求任何回报。仿佛缺乏回报只会让她们变本加厉地付出。我想她们盼着有一天能得到回报，可怜的人啊。充满期待却注定失败的迷恋。应该有人告诉她们世界不是这么运作的。
但我不认为科丽娜恋爱了。她似乎对他并不感兴趣。好吧，她确实会在他们做爱后抚摸他，在他要离开的时候，也就是他到达四十五分钟之后，会跟着他到门口，然后以一种略显做作的方式抱住他，大概是在低声说些甜言蜜语。但他一走，她似乎立刻松了一口气。我知道爱是什么样子。那么，作为这个城市摇头丸的主要供应商的年轻妻子，她为什么愿意冒着一切危险和一个打她的男人保持下流关系呢？
第四天的晚上，我突然明白了过来。之后，我的第一个想法是，我竟然花了这么长时间才想明白。她的情人握有她的把柄。如果她不按他的想法行事，他就可以把它交给丹尼尔·霍夫曼。
第五天醒来时，我已经下定了决心。我想测试一下那条通往我们不知道的地方的捷径。