下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴黎有优雅的人，而外省则会有刚毅的人。
——西哀士
第二天清晨五点，德·雷纳夫人还未露面，于连就从她丈夫那里获准了三天假期。动身之前，他竟然觉得很想见德·雷纳夫人一面，他想念她那只秀美的手，他自己都没有料到会生出这个念头。于连下楼走进花园，等了很久，德·雷纳夫人都没出现。但是，倘若于连足够爱她，就会发现楼上半开半合的百叶窗后有个倩影——德·雷纳夫人正用额头抵着玻璃，偷偷地望着他。尽管下定决心疏远于连，但她最终还是走下楼、进入花园，平素里苍白的容颜被一种红艳艳的色彩取代。这个天真烂漫的女人显然正经历着内心的躁动不安。事实上，她平常是一派温婉安详的模样，仿佛超脱于尘世的一切庸俗趣味，这令她宛若天人下凡，独有一种韵味。而此时，压抑和愤怒令这种气质变了样子。
看见德·雷纳夫人，于连急切地走向她，看见她匆忙搭上的披肩下露出一截秀美的手臂，顿觉爱慕不已。翻来覆去、难以入眠的夜晚让她对外界的环境更为敏感，早晨清新的空气令她美艳不可方物。她的这种美，温婉谦逊，动人心魄，又充满了底层人不曾有的深思熟虑，在于连面前展示出了一位贵族女士灵魂深处的迷人特质。这种女性魅力是于连前所未见的，他完全沉浸在狂热目光所捕捉到的这种美感之中，赞叹不已。于连本期待着夫人像往常一样亲密相待，没想到大失所望，夫人竟是一种冷冰冰的态度，这让于连倍感惊讶。他甚至感觉到，德·雷纳夫人是想用这样的态度不让他再心存非分之想。
笑容从于连的唇边消逝了，他快速掂量着自己在社会上到底属于什么地位，特别是在一个高贵富有的女继承人眼中究竟算什么。顷刻间，他的脸上只剩下高傲和对自己的愠怒。于连愤恨不已，为了见她一面，他推迟了一个多小时才出发，却遭受了这般的羞辱！
“只有傻瓜才整天为了别人而气恼。石头之所以会落地，是因为它太重了。”随后他又想着，“难道我永远都这样幼稚吗？我什么时候能成熟点，对那些有钱人袒露心声只是因为想赚他们的钱？如果我想获得他们的尊重，并且拥有自尊，就必须向他们表明：与他们的财富进行交易的，是我的贫穷，而我的灵魂则高高在上，与傲慢的他们相距千里，小小的青睐或蔑视无法触及分毫。”
当种种复杂的情感纷至沓来挤进这位年轻家庭教师的内心时，他那张阴晴不定的脸上就显露出了自尊受挫和冷酷残忍的表情。德·雷纳夫人见状，感到惊慌失措。她刚刚摆出的女主人接待宾客的冷漠矜持之态，瞬间转变为一种深切的关心，因为她被于连脸色的骤然变化给吓到了。一时间，早上见面时那些关于天气和健康的客套话，他们一句都说不出来了。于连不会让自己的理性判断受到感情影响，很快找到方法向德·雷纳夫人表明，他们之间的友情其实十分淡薄、微不足道。至于自己要离开三天的事情，他只字未提，行礼过后，便转身离开了。
德·雷纳夫人就这样看着于连走远了。昨天她还在于连的眼中看到满满的温情，而如今这双眼睛透出的冷漠和高傲着实把她吓呆了。这个时候，大儿子从花园深处跑出来，抱着她说：“我们今天不上课，于连先生外出旅行了。”
听到这句话，一阵致命的寒意侵袭了德·雷纳夫人的身体。她先前是因为守贞而感到难过，此时却感叹自己实在太过软弱。
于连忽然离开的这个意外之举，令她百思不得其解。她思虑过甚，甚至忘记了在刚过去的那个可怕夜晚中做出的明智决定。现在的问题，不在于是否要拒绝这个可爱的情人，而是会永远地失去他了。
与大家一起的午餐却是不得不参加的。德·雷纳先生和德尔维夫人不停地谈论于连离开的事情，这更增添了她的痛苦。市长从于连请求离开的坚定语气中，仿佛听出了什么不寻常的东西。
“毫无疑问，这个小农民的口袋里肯定揣着别人的聘书呢。但无论谁想请他——哪怕是瓦莱诺先生，面对要预支给他的六百法郎年薪，肯定也会知难而退吧。在韦里叶城想聘他的那个家伙，一定给了他三天的考虑时间。所以今天早上他就溜到山上去了，为的是先稳住我，不给我确切的回复。要这般地将就一个傲慢无礼、混账透顶的工人，瞧瞧我们沦落到了怎样的田地？”
“我的丈夫，他那么深地伤害了于连，却对此一无所知。既然连他都认为于连会离开我们，我还能有什么想法呢？唉！一切都没法挽回了！”
为了至少能随心所欲地痛哭一场，也为了躲开德尔维夫人提出的各种问题，她用头疼做借口，回屋躺上了床。
“女人就是这个样，”德·雷纳先生又开始重复那些调侃之词，“像台机器，总是要出故障的。”他满脸讥笑，起身离开了。
命运的捉弄让德·雷纳夫人陷入爱情。当她被这种可怕的激情折磨得死去活来的时候，于连正行走在野外的小路上，徜徉在这一派绝美的山间景致中。他必须穿越韦尔吉北部的广阔山脉。脚下的小径在大片的山毛榉树林中一点点地向上延伸，在北面杜河河谷的高山斜坡上形成了无尽蜿蜒的曲折。很快，于连这位旅人的目光，越过了将杜河引向南流的低矮山坡，看见了延伸至勃艮第和博若莱的肥沃平原。无论这个年纪轻轻的野心家对外面的景色有多么不敏感，也常常会忍不住停下脚步，欣赏眼前磅礴而庄严的壮丽美景。
于连终于登上了这座高山之巅。山顶一侧有条小路，直通一座幽深的山谷。他就是要穿越这条小路，去寻找居住在谷中的密友——年轻的木材商福盖。然而，于连并不着急去见朋友，甚至暂时不想见到任何人。山顶上有圈赤裸的巨岩，仿佛是山的一座冠冕。他藏身在岩石的荫庇之中，好像一只猛禽，躲在暗地里，以便随时发现敌人的靠近。在一块几乎与地面垂直的巨岩之侧，于连发现了一个小小的洞穴。他快跑几步，钻到洞室中藏了起来。“在这里任何人都不能伤害我。”他想着，眼里露出喜悦的光彩。忽然有个念头涌上心头，他迫切地想把此时此刻的感受写下来，在别的地方记录内心想法实在危险，而在这里是安全的。恰好有块方形石板可以当作书桌，他运笔如飞，周围一切都已不在眼中。写着写着，夕阳渐渐隐没在博若莱远处的群山之后。
“为什么不在这里过夜呢？”他对自己说，“我随身带了面包，而且我是自由的！”“自由”，一想到这个伟大的词，他的内心便激昂起来。他太惯于掩饰自己，哪怕在老友福盖那里，他也会感到约束。坐在山洞中，双手托着腮，于连感到此生从未有过的快乐。他想入非非，躁动不安，陷入享受自由的全然幸福之中。不知不觉，暮色中的微光一一尽数退去。在无边的黑暗之中，他让思绪信马由缰，幻想有一天到了巴黎会是怎样的情景：首先他会遇到一个美人，这个美人比他在外省遇过的所有女子都更加妩媚、更加聪慧。他们两个会互相爱慕，满怀激情。倘若他非得与她短暂别离，那也是去建功立业，从而更值得她倾慕。
一个在巴黎残酷的社会现实中成长起来的年轻人，假使有像于连这样的想象力，当他生出这样的幻想时，也会被冰冷的讽刺唤醒。这一伟大的壮举和实现它的希望都不会成真，因为有句格言是这样讲的：“当男人离开他的情人时，唉，就有可能被她接二连三地欺骗。”而于连这个年轻的乡下小伙子，却认为他与惊天动地的创举之间仅仅缺乏一个机会。
然而此时此刻，浓重的黑夜吞噬了全部的白昼，想要到达福盖居住的小村庄，他还有两法里的路程要走。在离开这个小山洞之前，于连点了一把火，小心翼翼地把写的东西尽数烧净。
凌晨一点的时候，他敲响了朋友家的大门。福盖正忙着记账。他是个高大的年轻人，但身形不匀称，五官粗大硬朗，尤其鼻子极大。他虽然外貌丑陋，却有着和善敦厚的心肠。
“来得这么突然，是跟你的德·雷纳先生闹翻了吗？”
于连把昨天的事情挑了些说得出口的，讲给了福盖听。
“留下来吧，”福盖说，“我看你已经尽数了解了那些人的复杂心肠——德·雷纳先生、瓦莱诺先生、专区区长莫吉隆先生、神父谢兰先生，你把他们的内心摸了个底朝天。你比我更擅长算术，你可以帮我管账。我的生意很赚钱。我一个人忙不过来，又怕遇到的合伙人是骗子，所以白白错过了好多买卖。就在一个月之前，我让住在圣阿芒的米肖赚了足足六千法郎。我六年没见他了，我们是在蓬塔利埃拍卖会上偶然遇到的。为什么这六千法郎不是由你来赚呢？哪怕是三千法郎也好啊。如果那天有你在，我就可以高价承包那片树林的采伐权了，大家都会让给我的。留下帮我的忙吧。”
听到这个提议，于连心中有些不快。因为这有悖于他一直以来的疯狂梦想。两人像荷马笔下的英雄那样，亲手准备了晚餐。
福盖过着单身汉的生活，他向于连展示了账目，证明自己的生意是多么有利可图。福盖对于连的性格和才华都十分看重。
当于连独自回到为他准备的枞木房间时，忍不住思绪万千。“确实，”他对自己说，“我可以先在这里赚上几千法郎，然后再根据那时的社会风向，选择去参军或当个教士。这笔小钱能帮我解决一些生活上的困难。上流人士在沙龙里谈论的事情我大多不懂，倘若我独自待在深山中，就不用害怕因无知而出丑了。福盖没有结婚的打算，他反复跟我说这里的孤独令他郁郁寡欢。很明显，他之所以需要一个不出钱的合伙人，是想找个人在这里永远地陪他。”
“我怎么能欺骗我的朋友！”于连情绪激动地喊了出来。对他来说，虚伪和无情仅仅是日常的求生技能。而这一次，他不允许自己对这位爱他的朋友有一丝一毫的伪诈。
忽然间，于连高兴地找到了拒绝朋友的理由：倘若让我在这里蹉跎七八年光景，那时我就二十七八岁了，而拿破仑在这个年纪早就做出了一番了不起的事业。当我四处奔走、默默无闻地通过木材买卖赚了几个小钱、拥有几个微末之人的喜欢时，谁能保证我还保持着建功立业的神圣雄心呢？
第二天早晨，于连极其冷静地回绝了善良的福盖——后者还以为合伙的事情已经敲定了呢。于连说，他还未实现上帝赋予的神圣使命，因此无法接受福盖的邀请。
福盖大为惊讶。“你好好考虑下。”他反复说道，“如果你同意跟我合伙，我每年给你四千法郎。难道你还想回德·雷纳先生那里去吗？他鄙视你，把你视作鞋子上的脏泥巴！当你手里握着两百个金路易，谁能不让你进修道院呢？我跟你说，我能帮你谋到这个地区最好的神父职位，”福盖压低声音说，“我给×××先生、×××先生和×××先生提供木柴，我给他们顶级的橡木，他们只付我白木的价钱，但这是最好的投资。”
然而，没有什么能够动摇于连的志向。福盖放弃了劝说，觉得他似乎是疯了。第三天一大早，于连与朋友辞别，在大山的巨岩之间度过了一天的光景。他再次回到那个小山洞中，然而心绪却始终无法平复，被朋友的劝说搅扰得烦乱不堪。就像赫丘利
一样，他面对的不是善良与邪恶的抉择，而是究竟要选择舒适却庸碌地度过一生，还是勇敢追寻年轻时的英雄梦想。“我终究还是缺乏真正坚强的意志啊！”他想，这种犹豫不决是最让他自鄙的，“我害怕用八年时间为生计奔命，就会失去实现辉煌壮举的崇高意志。我难道不是做伟人的材料？”