下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当天下午，亚瑟觉得自己有必要多走走路。他把行李托付给了一位同学，徒步去里窝那。
这天空气很是潮湿，天上布满了乌云，但亚瑟并不觉得寒冷，这片低平的原野在他的眼里也变得比以往更加宜人。草地都被打湿了，从脚下传来柔软的触感，路边的野花像一双双好奇又羞涩的眼睛，这一切让亚瑟的心情愉快了起来。在一片小树林的边上有一丛刺槐，亚瑟走过时，惊到了一只正在筑巢的鸟，那鸟鸣叫了一声，扇动着褐色的翅膀飞走了。
明天就是圣周五
了，他努力收敛心神，试图把思绪都放在虔诚的祈祷上。但对蒙塔内利和琴玛的思念让他无法集中注意力，他干脆放弃了祈祷，任由思绪飘荡，幻想起了之后的起义，以及随之而来的奇迹和荣光。在幻想中，他为自己心爱的两个人都安排好了角色。神父是领袖，是使徒，也是先知。在他的盛怒面前，一切黑暗都将退散，捍卫自由的年轻人都会加入他的麾下。在他的带领下，古老的教义会焕发出新的生机，古老的真理也会闪耀新的意义。
而琴玛，哦，琴玛会冲锋在第一线。她是由铸造女英雄的特殊材料做成的，她会是个完美的战友，无畏的战士，也是诗人梦中圣洁的少女。她将和他肩并肩站在一起，在死亡的风暴下高呼，他们将一同死去，也许就在斗争胜利的时刻——他们一定会胜利，这一点他深信不疑。至于他对她的爱意，他下决心永不会对她坦露，他不愿打破她内心的宁静，也不愿毁坏他们之间纯洁的同志情谊。对他来说，琴玛是神圣的，她是圣坛上的无瑕圣物，为解放人民牺牲了自己。她的灵魂是一座圣殿，充满了对上帝和意大利的爱，而渺小的他不配闯入。
上帝和意大利——当他走进宫殿街那栋巨大、阴沉的老房子时，他就从美妙的幻想跌进了现实。朱莉亚的管家，那个永远一丝不苟、冷静持重的管家，和往常一样礼貌而不屑地站在台阶上迎接了亚瑟。
“晚上好，吉本斯。两位哥哥在家吗？”
“托马斯先生在，先生。还有伯顿夫人，他们现在都在客厅里。”
带着一股沉闷的压抑感，亚瑟走了进去。这是一幢多么阴沉的房子啊！生活的洪流随着时间滚滚而去，而这座房子却从未被它触碰过。这里的一切都没有任何改变——人和以前一样，家族的画像也挂在老位置，笨重的家具上面依然摆着难看的盘子，庸俗地炫耀着家族的财富，一切看上去都和从前一样了无生气。即使是铜架上的花，看起来也像涂了颜料的金属假花，让人不相信春风和煦时会有充满生命力的汁液流淌。朱莉亚已经穿上了晚宴的衣服，正在客厅里——对她而言这个客厅是一切的中心——等待着来客。她就像时装画上的人一样，亚麻色的卷发披散着，脸上的笑容木然呆滞，膝上还趴着一只哈巴狗。
“你好，亚瑟。”她生硬地说道，把指尖伸了出去，让亚瑟行吻手礼，行完后，她迅速地把手放回了小狗顺滑的皮毛上，很显然，对她而言，碰狗比碰亚瑟舒服，“我希望你一切都好，可以在大学里学不少东西。”
亚瑟用临时想出来的几句客套话答了她，之后便拘谨地陷入了沉默中。随后，詹姆斯大摇大摆地走了进来，还带着一位看起来有些古板、上了年纪的船务经理人，但气氛也没有缓解多少，直到吉本斯告诉他们晚饭已经准备好了，亚瑟才如释重负地站了起来。
“抱歉，朱莉亚，晚饭我就不吃了。我先回房间了。”
“你斋戒得过头了，孩子。”托马斯说道，“这样下去你会生病的。”
“放心吧，不会的！晚安。”
在走廊里，亚瑟遇到了家里的女佣，便吩咐她明天早上六点来敲门叫他起床。
“您是要去教堂吗？”
“是的，晚安，特雷莎。”
他走进了自己的房间。这里曾是他母亲居住过的地方，在她患病期间，窗户对面的壁龛被布置成了一个祈祷坛。坛中间是黑色的底座，上面插着一个巨大的十字架，前面还挂着一盏罗马式油灯。她就是在这个房间里去世的。床边的墙上还挂着她的画像，桌上还摆着她用过的瓷盆，里面放着一大束她最爱的紫罗兰。母亲去世已经一年多了，但家中的意大利仆人们都还没有忘记她。
他从包里拿出一个包得严严实实的包裹，里面是一张装裱好的画像。那是一张蒙塔内利的炭笔画像，几天前刚从罗马寄来的。正拆包裹时，朱莉亚的侍从端来了一个餐盘，上面放着一些小点心，是家里的意大利老厨师做的。在苛刻的新女主人到来之前，那位厨师曾侍奉过亚瑟的母亲格拉迪丝，虽然亚瑟还在斋戒期间，但她还是希望亲爱的少爷稍微吃点东西。但亚瑟还是谢绝了仆人的好意，只从餐盘上拿了一小片面包。朱莉亚的侍从是吉本斯的侄子，不久前才刚从英国来，但已经跟家中的信新教的仆人打成了一片。他拿走餐盘时，冲亚瑟意味深长地笑了笑。
亚瑟走到壁龛前，在十字架前跪了下来，试图静下心来，将自己的思绪集中到祈祷和冥想上。但他发现自己的注意力很难集中。正如托马斯所说，他因为斋戒饿过头了，饥饿感就像烈酒一样冲到了他的头上。亚瑟只觉背后阵阵发颤，十字架也在他眼前晃动了起来，仿佛游走在一片迷雾中。在机械地重复了一长串祷文之后，他才成功地将自己四处游荡的思绪唤回到对赎罪的思索上。最后，纯粹的倦意战胜了他神经中的躁动，纷扰的念头纷纷离他而去，怀着宁静的心情，他躺在床上，坠入了梦乡。
亚瑟睡得正酣，突然传来了一阵急促的敲门声。“啊，是特雷莎！”他想，然后懒洋洋地翻了个身。直到敲门声再次响起，他才猛地惊醒过来。
“少爷！少爷！”有人用意大利语喊道，“看在上帝的分儿上，快起来！”
亚瑟从床上跳了下来。
“怎么了？是谁在外面？”
“是我，吉安·巴蒂斯塔。看在圣母的分儿上，你快起来！”
亚瑟急忙穿好衣服，打开门，困惑地盯着仆人那张因惊恐而显得苍白无措的面孔，直到听到走廊上传来沉重的脚步声和金属碰撞的叮当声，他才突然意识到发生了什么。
“是来抓我的吗？”他冷静地问道。
“是的！少爷，快！你有什么要藏起来的东西吗？我可以把它们放在——”
“我没有什么可藏的。我的哥哥们知道了吗？”
第一个穿着制服的宪兵已经出现在了走廊的拐角处。
“已经有人去叫老爷了，全屋的人都醒了。天啊！我们真是太不幸了——怎么会发生这么可怕的事情？还是在圣周五！神啊，可怜可怜我们吧！”
说着，吉安·巴蒂斯塔忍不住哭了出来。亚瑟则向前走了几步，迎了上去。宪兵们带着叮当作响的武器，慢慢走进来，家中的仆人们穿着随手抓来的衣服，跟在宪兵身后，瑟瑟发抖地看着这一幕。当宪兵把亚瑟围起来时，詹姆斯和朱莉亚出现在了这支奇怪队伍的末尾，詹姆斯还穿着睡衣和拖鞋，朱莉亚则披着袍子，头发上还扎着卷发纸。
“另一场洪水即将到来，这一对一对都要准备躲到方舟里去。又来了一对奇怪的畜生，傻瓜是他们公认的名字。”
看着面前这些形形色色的人，亚瑟的脑海中不由得闪过这段文字。要不是现在的场合实在太严肃，他几乎都要笑出声来。“圣母玛利亚，天国的女王！”他低声说道，然后把视线移开，以免自己再次被朱莉亚头上那些还在跳动的卷发纸逗笑。
“请向我解释一下，”伯顿先生走到宪兵军官面前，说道，“这种带着武器闯入私人住宅的行为是什么意思？我警告你，除非你给我一个满意的答复，否则我将向英国大使投诉。”
“我认为，”军官生硬地回答道，“这个解释应该够了，即使是英国大使也会认同。”他掏出一张哲学系学生亚瑟·伯顿的逮捕令，递给了伯顿先生，又冷冷地补充道，“如果你希望得到进一步的解释，最好亲自去问警察局局长。”
朱莉亚一把从她丈夫手中抢过那张纸，扫了一眼，紧接着，这个时尚贵妇就勃然大怒地向亚瑟冲了过去。
“原来是因为你！你真是让整个家族蒙羞！”她尖叫道，“丢人现眼的东西，让镇上的那群好事之徒看我们家的笑话！你不是很虔诚吗？怎么这就要变成蹲监狱的了！我早就应该料到，那个天主教女人生下来的——”
“夫人，请不要用外语与犯人交谈。”军官出声喝止道，但在朱莉亚用英语风暴般的咒骂中，他的声音变得几不可闻。
“我早该料到的！什么斋戒、祈祷，还有什么神圣的冥想，我以为这就完了，没想到背后竟是这些肮脏的东西！”
沃伦医生曾把朱莉亚比作一盘沙拉——厨师失手把整瓶醋都倒进去的那种沙拉。听到她那尖细的声音，亚瑟的牙根都酸了，脑子里便浮现出这个比喻。
“没必要说这些。”亚瑟说道，“你不用担心别人会怎么看，你们都是无辜的，大家会明白的。我想，先生们，你们还想搜查我的东西吧？请吧，我没有什么可藏的。”
宪兵们把亚瑟的房间翻了个底朝天，阅读他的信件，检查他的论文。他们翻箱倒柜地找着，而亚瑟只是坐在床边，静静地看着这一切，他的脸因为激动而泛红，但他并不觉得害怕。这次搜查并没有让他感到不安。那些可能会牵连到其他人的信件早就被他烧掉了，宪兵们大费周章地翻找了一通，但除了几张半带着革命味道的晦涩诗稿和几份《意大利青年报》，并没有发现任何东西。朱莉亚虽然不情愿，但还是在小叔子托马斯的恳求之下，准备回自己卧室去。她傲然地从亚瑟身边掠过，脸上全是鄙视的神情，詹姆斯则温顺地跟在后面。
托马斯则一直在房间里来回踱步，努力装出一副不在乎的样子。朱莉亚和詹姆斯离开后，他才走到军官面前，请求与犯人说话。军官点了点头同意了，他走到亚瑟面前，用沙哑的声音低语：
“我说，这件事实在是太让人难堪了。我很抱歉。”
亚瑟抬起头来，脸色像夏日的清晨一般平静。“你一直都对我很好。”他说道，“没什么可抱歉的。我不会有事的。”
“听我说，亚瑟！”托马斯用力扯了一下自己的胡子，直截了当地问道，“这一切——是为了——钱吗？因为，如果是的话，我——”
“钱？你为什么会这么觉得？当然不是！它跟钱能有什么关系——”
“那就是政治上那些玩意儿了？我想也是。好了，你也别太沮丧，别理会朱莉亚说的那些话，她嘴毒，说话就这样。如果你需要帮助——钱或是别的什么——一定要告诉我，好吗？”
亚瑟默默地伸出手表示了同意，托马斯刻意维持着一副漠不关心的表情，离开了房间，这让他的脸色看起来比以往更冷漠了。
与此同时，宪兵们也完成了他们的搜查，领队的军官要求亚瑟换上外出穿的衣服。他服从了命令，在转身准备离开房间时，他突然停了下来。他犹豫了，不想在这种情况下离开母亲的祈祷坛。
“你们能让我一个人在屋里待一会儿吗？”亚瑟问道，“我逃不了的，而且你们也翻过了，这里没藏什么东西。”
“很抱歉，我们不能让犯人一个人待着，这是规定。”
“好吧，你们不离开也没关系。”
亚瑟走到神龛前，跪下来，亲吻了十字架的基座和其上耶稣的双足，轻声说道：“主啊，请赐予我至死不渝的信念。”
他起身的时候，军官正站在桌子旁边，审视着蒙塔内利的画像，问道：“这个人是你的亲戚吗？”
“不，这是我的告解神父，布里西盖拉的新主教。”
家中的意大利仆人都在楼梯上焦急地等待着，脸上写满了悲伤。因为他们都爱亚瑟，爱他善良的母亲。仆人们挤在他的身边，带着深切的悲痛吻着他的手和衣服。吉安·巴蒂斯塔站在一旁，泪水顺着他的灰色胡子往下滴落。伯顿家的人没一个出来和他告别。他们的冷漠更加凸显了仆人们对亚瑟的同情和善意，亚瑟紧握着那些向他伸出的手，几乎都要哭出来了。
“再见，吉安·巴蒂斯塔。替我亲吻你家里的那些小家伙。再见，特雷莎。请你们为我祈祷吧，上帝保佑你们！再见了，再见！”
他急匆匆地下楼向前门跑去。片刻之后，门口便只剩下一群沉默的男人和抽泣的女人，他们站在台阶上，目送着载有亚瑟的马车渐渐远去。