第四章

亚瑟回到住处时，开心得就像是长了翅膀一样，只觉得浑身畅快，心里一丝愁云也没有。集会上有人暗示要为武装起义做准备，而琴玛现在也加入了他们，他心爱的琴玛。为了建立理想中的共和国，他们以后可以一起工作，说不定还会一起牺牲。他们的希望之花即将绽放，神父也一定会看到它，然后相信它。

然而，第二天一早，亚瑟便从沉醉中醒了过来，琴玛和神父即将离开的现实又回到了他的思绪中，琴玛就要回里窝那了，神父也即将前往罗马。一月、二月、三月——离复活节还有整整三个月！而且，万一琴玛回去后受到她家里那个“新教徒”的影响（在亚瑟的词典里，“新教徒”就等于“非利士人” ）——不，琴玛一定不会像其他那些在里窝那的英国女孩那样，去卖弄风情，去讨好游客和秃头的船主，她和别的女孩不一样。她在家里时说不定会非常难过，她年纪小，又没什么朋友，跟那群木头人在一起生活一定会让她非常孤独。要是母亲还活着就好了……

晚上，亚瑟去了神学院，蒙塔内利正在招待新院长，看起来既疲惫又无聊。看到亚瑟时，神父的脸上并没有像往常一样露出喜色，而是变得更加阴郁。

“这就是我跟你说过的那个学生。”他生硬地把亚瑟介绍给了新院长，“如果你能允许他继续使用图书馆，我将不胜感激。”

卡尔迪神父是一位面容慈祥的老教士，介绍过后，他立刻就跟亚瑟聊起了罗马大学的情况。他从容地侃侃而谈，显然很了解大学生活。不一会儿，话题就转向了大学的规章制度，这在当时是个热门议题。令亚瑟非常高兴的是，这位新院长对很多大学现有的规范都表示强烈反对，他认为这些无意义的限制只能让学生们为难心烦，除此之外毫无用处。

“我在指导年轻人方面有不少经验。”他说道，“我的原则是，如果没有充分的理由，就绝不限制学生们。他们还年轻，如果凡事能多从学生们的角度出发，尊重他们的个性，很少有人会去主动惹麻烦。但你知道，如果你总是把缰绳勒得太紧，即使是最温顺的马也会踢人的。”

亚瑟惊讶地瞪大了眼睛，他没想到这位新院长会为学生辩护。蒙塔内利则一句话也没有说，很显然，他对他们讨论的话题一点兴趣都没有。卡尔迪神父注意到了他脸上深重的无奈和倦意，便中断了和亚瑟的谈话。

“恐怕我让你过分劳累了，神父。原谅我滔滔不绝，我自己对这个话题很感兴趣，经常忘记了别人可能会觉得它无聊。”

“恰恰相反，我非常感兴趣。”蒙塔内利显然不是很会客套，他回答时生硬的语气让亚瑟感到很不舒服。

当卡尔迪神父回到自己的房间后，蒙塔内利转向亚瑟。整个晚上，他都紧锁着眉头，脸上一直带着忧郁的神情。

“亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓缓地说道，“我有件事要告诉你。”

“他一定是得到了什么坏消息。”亚瑟焦急地看着憔悴的蒙塔内利，脑海中闪过了这句话。蒙塔内利却沉默了。

“你喜欢这个新院长吗？”过了很久，蒙塔内利才突然开口问道。

亚瑟完全没料到蒙塔内利会问这个，他愣了一下，不知道该如何回答。

“我——我非常喜欢他，我觉得——至少——不，我也不知道我是否喜欢他。我说不准，毕竟才见过他一面。”

蒙塔内利坐在椅子上，手轻轻地拍打着扶手，这是他的老习惯了，他一焦虑或为难时就会这样。

“关于这次去罗马的事情，”他又开口道，“如果你觉得有任何——呃——如果你想的话，亚瑟，我可以写信告诉他们我不能去。”

“神父！可是梵蒂冈——”

“梵蒂冈会找到别人替我的。我跟他们道歉就是了。”

“可你为什么要说这个呢？我不明白。”

蒙塔内利用手在他的额头上画了个十字。

“我很担心你。我脑子里乱七八糟的——而且，我也不是非去不可——”

“那可是主教的职位——”

“哦，亚瑟！我不想为了区区一个职位而失去——”

说到这里，他停了下来。亚瑟从未见过蒙塔内利这样，这让他感到非常不安。

“我不明白。”他说道，“神父，你能不能告诉我——明确地告诉我——你到底是怎么想的——”

“我什么也没想，我只是有一种可怕的预感。告诉我，你是不是干了什么特别危险的事情？”

“他应该是听到了什么消息。”亚瑟想起了还在计划中的武装起义，暗自思忖。但这不是一个可以分享的秘密，于是他只是简单地反问道：“我能干什么危险的事？”

“不要搪塞，回答我！”蒙塔内利严肃了起来，急切地说道，“我不想知道你的秘密！你只要告诉我你有没有危险就好！”

“我们的命运都掌握在上帝的手中，神父，任何事情都可能发生。但我不认为我会出事，当你回来时，我应该还会安安全全地站在这里。”

“当我回来时——听着，亲爱的孩子，我要把我的去留交给你来决定。你不需要给我任何理由，只要对我说‘别走’，我就会放弃这次行程。这不会影响到别人，我总觉得如果我在你身边的话，你会更安全一些。”

亚瑟紧张地看着蒙塔内利，这种略显病态的胡思乱想不该出现在蒙塔内利身上。

“神父，你现在一定是太累了。你当然应该去罗马了，你需要彻底休息一下，治好你的失眠和头痛。”

“那好。”蒙塔内利打断了他的话，仿佛厌倦了这个话题，“我明天一早就乘车出发。”

亚瑟疑惑地看着蒙塔内利，说道：“你刚才不是说有事情要告诉我吗？”

“没有，没有，我没什么要说的了——没什么重要的事。”他的脸上露出一丝近乎惊恐的表情。

蒙塔内利离开后几天，亚瑟去神学院的图书馆拿书，在楼梯上遇到了卡尔迪神父。

“啊，伯顿先生！”院长惊喜地说道，“我正要找你呢。快请进，我有一个难题需要你来帮忙解决。”

他打开了书房的门，亚瑟跟着他走了进去，心里悄悄生出了一股莫名的怨恨。他很熟悉这个书房，这里曾是神父的私人圣地，而现在它却被一个陌生人侵占了。

“我是个大书虫。”院长说道，“我上任后干的第一件事情就是去图书馆翻书。那里十分有趣，可是我搞不明白它的编目系统。”

“图书馆的目录不太完善，许多好书最近才刚入库。”

“你能抽点时间给我讲解一下编目的方法吗？半个小时就够了。”

他们走进图书馆，亚瑟细致地向他解释了图书的编目系统。当亚瑟拿上帽子准备起身离开时，院长笑着拦住了他。

“不，不！我不能让你就这样急匆匆地离开。今天才周六，你还可以再休息休息，作业等周一回学校再做也来得及。我都已经把你耽误到现在了，干脆就留下来和我一起吃晚饭吧。我一个人有些孤独，你要是能陪陪我就好了。”

他的举止爽朗，语调也很轻快，让亚瑟立刻就不再拘束。一番闲聊过后，新院长问他认识蒙塔内利多久了。

“大约七年了。他从中国回来的时候我才十二岁。”

“嗯，对！正是在那里，他成了一名优秀的传教士。从那时起你就是他的学生了吗？”

“一年之后他才开始教我，大约就是在我第一次向他忏悔的时候。我去了罗马大学以后，他仍然继续帮助我学习，只要我想学，哪怕是学校不教的课程，他也会讲给我听。他对我非常好，难以想象的好。”

“我相信你所说的。他是一个所有人都钦佩的人，品格高尚，又平易近人。我见过和他一起去中国的神父，他们都称赞他在困难中表现出来的智慧和勇气，他是个为了信仰矢志不渝的人。从小就有这样一个人来指导和帮助自己，你很幸运。我从他那里得知，你的父母都已经去世了。”

“是的，我父亲在我小时候就去世了，母亲也在一年前去世了。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“没有，只有异母兄弟。但当我还很小的时候，他们就去经商了。”

“你的童年一定很孤独，也许正因如此，你才会如此珍惜蒙塔内利神父的善意。对了，在他不在的这段时间里，你会向哪位神父忏悔呢？”

“我准备去圣卡特琳娜教堂找一位神父，如果他们那儿忏悔的人不是太多的话。”

“你愿意向我忏悔吗？”

亚瑟惊讶地睁大了眼睛。

“尊敬的神父，当然——我很荣幸，只是——”

“只是神学院的院长通常并不听平信徒 的忏悔？一般来说是这样。但我知道蒙塔内利神父非常喜欢你，我想他应该非常担心你——我要是离开我最喜欢的学生也会这样——如果你能接受他同事的指导，他一定会感到放心。而且，坦率地说，我的孩子，我也很喜欢你，希望可以尽我所能地去帮助你。”

“既然如此，我非常感谢你愿意指导。”

“太好了，那么，你下个月就来找我忏悔吧？还有，我的孩子，当你晚上有空闲的时候，我希望你可以常来看看我。”

复活节前不久，蒙塔内利就被正式任命为布里西盖拉教区的主教，那是一个位于亚平宁山区伊特鲁里亚的小教区。他从罗马给亚瑟写了信，信中的话语非常愉快平静，很显然，他出发前阴郁的心情已经消失了。“你每逢假期一定要来看我。”他写道，“我也会经常回比萨，虽然不能像过去那样经常见面，但我还是希望能多看看你。”

沃伦医生也寄来了信，邀请亚瑟去他家，同他和他的孩子们一起过复活节，这样亚瑟就不用像以前那样，在那个朱莉亚管制下的沉闷又有老鼠的地方过节了。信中还附有一张简短的字条，上面有歪歪扭扭、略显幼稚的笔迹，是琴玛写的，她希望亚瑟能尽量抽出时间去她家，“因为我想和你谈点事情”。除此之外，更令人鼓舞的是在同学们之间传递的消息，每个人都在为复活节之后的那件大事做准备。

这些事情让亚瑟陷入了一种近乎狂热的期待中，在这种状态下，哪怕是同学们之间流传的最疯狂、最不可能的事情，在他看来都是自然而然的，一切都有可能在未来的两个月内实现。

他准备在受难周的周四回家，并在那里度过假期的头几天，因为教会要求所有的教徒在那周参加庄严的祷告仪式。之后，他便可以快活地享受拜访沃伦家的快乐和见到琴玛的喜悦了。他给琴玛回了信，答应她自己会在复活节后的周一去。他在周三的晚上回了信，回完信后，怀着宁静的心情，回到了自己的寝室。

他在十字架前跪了下来。卡尔迪神父明早会接受他复活节圣餐前的最后一次忏悔，为了准备充足，他打算在睡前认真祷告。他跪在地上，双手合十，低下头，开始回顾自己这一个月以来的作为，细数自己的急躁、粗心和坏脾气，这些细小的过错都在他纯洁的灵魂上留下了淡淡的痕迹。除了这些，他便再也找不出自己的过错了。最近一个月他大多数时候过得非常开心，有着美好的心情，是很难犯大错的。他在胸前画了个十字，然后站起来开始脱衣服。

当他解开衬衫时，一张纸片滑落下来，飘在地上。那是琴玛的信，这一整天，他一直都把它塞在胸前。他把信捡了起来，展开后，亲吻了上面的潦草字迹，然后又把它折了起来，隐约地意识到自己做了一件非常可笑的事情。这时，他才注意到信的背面有一段他之前没有读到的附言。“一定要尽快来。”上面写道，“因为我想让你见见博拉。他一直住在这里，我们每天都在一起读书。”

读到这里时，一股热血涌上了亚瑟的额头。

怎么总是博拉！他又去里窝那做什么？为什么琴玛要和他一起读书？就凭偷运书本这事他就把琴玛迷住了吗？很显然，在一月份的集会上，他就已经爱上了她，所以他在宣讲时才对琴玛那么热情。而现在他就在她身边，还每天一起读书。

亚瑟猛地把信扔到了一边，再次跪在了十字架前。这就是那个准备请求赦免、准备接受复活节圣餐的灵魂——要与上帝、自己和全世界和平相处的灵魂！这么个灵魂居然对一个同志生出了肮脏的嫉妒和猜疑，充满了自私狭隘的憎恨！他用双手捂住自己的脸，羞愧难当。仅仅五分钟前，他还在梦想着成为殉道者，而现在，他却萌生了这样卑鄙的念头！

周四早上，亚瑟去了神学院的小教堂，发现里面只有卡尔迪神父一个人在。在背诵了一遍忏悔词之后，他便开始讲述自己昨晚所犯的罪过。

“神父，我犯下了嫉妒和愤怒的罪，我对一个无辜的人生出了不该有的错误念头。”

卡尔迪神父经验丰富，知道自己面前的忏悔者是个什么样的人。他只是轻轻地说道：“亲爱的孩子，你没有告诉我事情的全部。”

“神父，我对一个人生出了基督徒不该有的坏念头，而我本应去关爱和尊敬那人。”

“一个和你有血缘关系的人？”

“我们之间有比血缘更紧密的纽带。”

“什么纽带，我的孩子？”

“同志情谊。”

“什么方面的同志情谊？”

“在一项伟大而神圣的工作中的同志情谊。”

接着是一阵短暂的沉默。

“你对这位——同志的愤怒，你对他的嫉妒，是因为在那项工作中他干得比你更好吗？”

“我——是的，一部分是因为这个。我嫉妒他有丰富的经验——他很有才干。然后——我觉得——我担心，他会把我——心爱的女孩夺走。”

“你爱的这个女孩，她是我们教会中的人吗？”

“不是，她是个新教徒。”

“一个异教徒？”

亚瑟有些不安，紧张地握紧了双手。“是的，一个异教徒。”他重复道，“我们是一起长大的，我们的母亲是朋友。我——嫉妒他，因为我明白他也爱她，而且因为——因为——”

“我的孩子。”沉默了一会儿后，卡尔迪神父缓慢而严肃地说道，“你还是没有告诉我事情的全部，你的灵魂上还负担着更多的东西。”

“神父，我——”亚瑟支支吾吾，然后便停住不说了。

神父静静地等待着。

“我嫉妒他，因为我所属的结社——青年意大利党——”

“哦？”

“把一项我想干的工作——交给了他，我一直认为我自己——特别适合这项工作。”

“什么工作？”

“运送书籍——政治书籍——把书籍从轮船上卸下来——然后把它们藏在镇子上——”

“而这项工作被青年党交给了你的对手？”

“给了博拉——我因此而嫉恨他。”

“他本人给你嫉恨他的理由了吗？他有没有在工作中失职？”

“没有，神父。他非常勇敢，全心全意地投入工作中。他是一个真正的爱国者，除了爱戴和尊重，我不应该对他有别的情绪。”

卡尔迪神父沉思了一会儿。

“我的孩子，如果你的内心升起了一道新的光，有了一个为你的同胞去成就一番事业的梦想，一个为劳苦大众减轻负担和压迫的希望，就要好好珍惜上帝赐予你的这最宝贵的恩惠。一切美好的事物都是他所赐的，在他的恩赐中你可以获得新生。如果你已经找到了牺牲的道路，找到了通往和平的道路，如果你已经结识了挚爱的同志，准备和他们一起把那些在暗中哭泣的灵魂解脱出来，那么，请把你的灵魂从嫉妒和愤怒中解放出来，把你的心变成祭坛，让圣火在其中永恒地燃烧。别忘了，你要做的是一件崇高而神圣的事情，为了完成它，你必须排除自己的私念。你的工作就像教士一样，不是为了得到一个女人的爱，也不是为了转瞬即逝的激情，而是为了上帝和人民，至死不渝。”

“啊！”亚瑟吃了一惊，他把自己的双手紧紧地握在了一起，听到这句誓词，他险些就哭了出来，“神父，你代表教会认可了我们，基督是站在我们这边的——”

“我的孩子，”神父郑重地说道，“基督把商人赶出了圣殿，因为他的殿堂应成为祷告的地方，而他们把它变成了贼窝。 ”

沉默良久后，亚瑟颤抖地低声说道：“当他们被赶出去后，意大利将成为他的圣殿——”

然后，他停止了颤抖，用温和的声音继续道：“主说：‘这大地，和其中所充满的，都是我的。’ ” Ybxh4i+W43wys7rdcCbI0Mu+ta0g4Qf8yjT4KOG9cVmErpn+KHg7/MkhNE5fsO13