下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈筋疲力尽，哭得力气都不剩，站在火锅味道的风里干涩着一双眼，憔悴地看着女孩。
她说你要怪就怪妈妈，不要去怪爸爸。
她说妈妈累了，真想歇一歇。
我讲一个重庆女孩的故事给你听。
我选择线性叙事，记述她和她家人的今昔，白描一场命运之海中的寻常泅渡。她并没有耀眼的成就、跌宕的人生、显赫的出身，只是个普普通通的工人的女儿。
女孩生在1997年的重庆市垫江县砚台镇，那里接壤着乡野，举目可见炊烟和远村。
她在啤酒厂宿舍长大，杂院平房，工友住满四邻，她妈妈是啤酒厂工人。人人都夸她妈妈会挑老公，她爸爸是水厂工人，很帅，老宣传画里工人阶级的标准长相，有棱有角南人北相，身高一米八几。
或是基因的缘故，女孩成年前身高便有一米七，重庆出美女，她是典型重庆美女中拔尖的那一类，打小众人便惊异于她过人的秀丽，却无人给出过去当演员、当模特的建议。
我曾不止一次地假设，若命运稍稍公平，现今的女孩应有怎么理所应当的人生。
或会盛开在秀场上吧，穿梭在从米兰到东京的T台上，或被人熟知在屏幕中，无数拥簇者关注着她的一笑一颦。又或许她恬静在平淡里，做着一份文员的工作，爱好慢跑或瑜伽，偶尔在小红书发发探店自拍，朋友圈晒晒旅行，像许多正值青春的女孩一样，因收获旁人对其容颜和身材的赞许而微微欣喜。
设想只能是设想，无力从源头处改变既成的现实，这是无须慨叹的规律，就像无常才是命运。命运善嫉，不容圆满，像个无聊的熊孩子，随机伸手捉起玩具，只是胡来并不爱惜，越精美的越要扯碎了掰断了才尽兴，他知他是主宰者，无有制衡，一切尽可玩弄。
我不能说命运对这个女孩尤为狠心，在他眼里无有男女老少之分，众生平等皆可糟践，只要他愿意。
谅我浅薄，只能如此归因……
我又岂不明白命运实虚，存不存在犹未可知。
女孩车祸时只有3岁，被拿走的是一整条右腿，在刚刚学会奔跑的年纪。
灾祸降临于阳春三月，那日亲友齐聚，妈妈杀鸡备宴，开膛后诧异，鸡居然没肠子，后来她总说是个恶兆，当时就心里怦怦跳，感觉不吉利。杀鸡那会儿，恰逢女孩放学，家里忙，爸爸和爷爷抽不开身去幼儿园接，奶奶腿脚慢，没拉住蹦蹦跳跳的孩子，路口大拐弯处野花摇曳，超速的大货车疾冲而来，车轮碾过小小的人儿，右小腿当时就没了。
出事那天，恰逢爸爸的生日。
女孩被第一时间送进垫江县医院，伤情太过惨烈，医院没有条件收治，亲友们拦了辆面包车送女孩去重庆的大医院救命，带着已近粉碎的残肢。女孩后来说，面包车上的几个片段，构成了她人生最初的记忆。
这世界赠予她的第一个印象是剧痛，疼晕厥又疼醒来，循环接替，没有哭的力气，苏醒的间隙她问妈妈，腿去哪儿了，没等到回答复又昏迷过去。
第二个印象是幅画面，她感觉自己飘在天上，看得清移动的车灯和白色的车顶，车厢里爸爸木呆呆抓着头发一动不动，随着颠簸摇来摇去，妈妈紧抱着一个血团，血浸透了酒厂的天蓝色工作服，像打翻了墨汁，大片的黑。女孩焦急地喊，用力扑扇胳膊想靠近，忽然间疾速下坠，眼前一黑，已在妈妈怀里，额头上有滚烫的热泪不断流下，流进她的嘴角，却是尝不到任何滋味。
从垫江县到重庆县约2小时车程，当年高速未通，盘山道颠簸多坑，饶是拼命赶路，抵达西南医院时4个钟头已过去。主治医师告知延误了最佳时机，已出现感染症状。爸爸跪下磕头，一米八几的汉子声泪俱下，自杀般将脑袋往水磨石地面上不停撞，恳求医生把女儿小腿保住。
却已不是能不能保住小腿的问题，包括膝盖和大腿在内都需尽快截肢，即便截肢了也不一定能活，医生说：并非医院不想尽力，娃儿太小了，虚弱得很，要做好随时没了的心理准备。
很多年后女孩依旧记得爸爸恸哭的声音，听起来像咆哮，夹杂着咚咚的磕头声，忽远忽近。她站在一片茫茫虚无里无助地摸索，向那哭声靠近，不停问：爸爸你在哪儿，爸爸快来接我回家，爸爸我好了呀我腿回来了，我摸得到它，爸爸你莫丢下我，你快出来行不行……
哭声一直在，间或着各种人在喊她，也不确定是不是人，千个万个嘈杂的声音，她努力分辨出其中哪个是爸爸的哭声，用力奔跑靠近，跑着跑着突然脚下一空，右腿不知去了哪里，她狠狠摔倒在一片白色光芒中，耳边熟悉的声音在喊她名字，也不知喊了多久，嘶哑的，带着呜咽的爸爸的声音。
她想回应他，想和他说：爸爸你不要喊了，我这就起床吃饭。却是怎么也无法将眼缝睁得再大一点，找不到一丝力气。
医生说：好了，终于活下来了，娃儿命硬。
孩子的记忆总是碎片式的，女孩多年后回忆医院的经历，并不能连贯成章，关于疼痛的记忆大部分已自动删除，只留一股莫名的心悸，盘桓至今。
她印象最深的是当时爸爸变样了，鬓角突兀的两抹白，人还是那个人，一夜之间不见了英气。爸爸那时在她病床旁打地铺，有时他坐在椅子里，将头埋在床边睡去，睡不沉，常抽搐着惊醒，迷瞪着眼睛惶恐地找寻。妈妈也常如此趴着，边睡边哭，恸哭得像个孩子，他们那时候都20岁出头，还很年轻。
女孩住了很久的院，六人病房，大都是中年和老年人，都无比喜欢她，分各种水果给她吃，夸她长得比洋娃娃好看，喊她小仙女，说她怎么这么乖，比大人还安静，说着说着，忍不住轻声叹息。
她那时病床靠窗，巨大的商业广告热气球和她平视，鲜红的气球下是阴雨绵绵的重庆。爸爸陪床时常几个小时几个小时地看着她，捧着她的手，沉默不语。妈妈会和她说话，坐在病床边给她唱小兔子乖乖，剥香蕉给她吃，告诉她乖乖吃饭腿就会长出来。
她把目光投向病友们去求证探寻，每个人都点头，有同样截肢的叔叔告诉她没错的，他的腿已经长出来一点了，很快就能跑着打饭去。那个叔叔后来出院时没和她告别，选在她睡醒前悄悄离去，其他人告诉她是的，是跑着出去的，真的没有骗她。
女孩初中时和妈妈提起那个叔叔，吐露过心里的感激，说有点想哭，终于明白了叔叔的用意。妈妈取出一个本子，告诉她还有太多人需要感激。当时为了解决高昂的医疗费用，外公卖掉了村里的祖屋，爸妈卖掉了所有值钱的东西，缺口依旧巨大，爸爸妈妈的工友们一次次自发募捐，不少人整月整月捐出工资。
妈妈说每个人的名字都在本子上，到什么时候也不能忘了恩情，要牢牢记得，她是被工人叔叔、工人阿姨们用50块、100块凑起来的血汗钱救活的。
女孩给我拍过那本子里的名单照片，誊抄部分如下：
操作工周朝梅、徐会容、黄倩，电工王涛、周恒，空压工魏尹，检验工洪欣、周起容、王燃军，搬运工赵然，水工张小波、陈伟鸿，库管员王盼、魏红，酿酒师郑红茵、陈丽、封莉莉、郑丽容，销售员黄国雄、蒋安容、王洪波，以及未有标注工种的若干工人姓名，张百川、栾春勇、谷志毅、李兆平、谭奎、邱渝、陈洁叔、陈刚、朱伦琼……
记录姓名的本子纸张已然发黄陈旧，上百个姓名陈列其中，普普通通的工人们如今可都安好，可还记得曾在遥远的千禧年，齐心合力保卫过一个小女孩的生命。
当年外公为了救女孩，卖掉了唯一的老房子，余生挤住在亲戚家。
这个倔强的老农民死于肺出血，送往医院的半路上去世，辞世的根本原因是从不舍得花钱去医院看病，谁也劝不动他，动武也拖不动他，坚持要把钱给女孩省着，好去定制义肢。
女孩说，外公过世时心事未了，眼睛睁着。
女孩第一根拐杖是外公做的。
当年装不起义肢，小孩子一年一个身高，义肢需每年新换一根，负担之重，两个普通工人无力承受，他们已受了工友们太多恩情，不能为了义肢再每年去麻烦大家。
却是买不到这么小的孩子用的轻型金属拐杖，只能自己打制，外公打了根小拐杖送来，纯实木的，每个边角都被他打磨圆润，送来的一路上都在用粗糙的手掌反复摩擦。
却是太重了，再轻的硬木对一个四五岁的孩子来说都嫌沉，她胳膊细，每扳动一步都要扯出脖子上的筋，扳不动时便摔跤，冲着地面迎面拍下。爸爸蹲在女孩面前，红着眼眶抱起尚未懂事的女儿，说乖呀，乖……
她确实很乖，忍着不哭，和爸爸说不疼，但有欢呼雀跃的同龄小孩跑过他们身边，她看上一眼忍不住开始抽搭，把脸埋进爸爸颈窝，委屈地藏着。
咋个还没长出来喃？她小声问爸爸。
还会长出来吗，爸爸？
她那时候每天睡醒都先伸手摸腿，总盼望哪天忽然就不会摸空，也就再也不用学拄拐行走。
学习拄拐的过程漫长艰辛，重庆山地多起伏，需学上坡下坡，学上下阶梯，他人学龄前的嬉戏时光她全用来练习行进，妈妈在前面扶着，爸爸在后面护着，饶是如此，跤依旧摔了不知多少。她先于如何拄拐学会了如何摔跤，懂得拍向地面时不能僵着，要放松，这样照旧会摔得发蒙，但疼得能轻点，骨头也不会响。
相比摔跤的疼，更难挨的是摩擦，木拐杖把腋下磨出了老茧，夏天时汗水一煞透会发炎红肿，如同夹着一簇针，一步一扎。不敢挠，一挠就忍不住往破里挠，电风扇吹多久都辣。
那时候家里没空调，唯一一台小电风扇专属给她用，钱要还债，要存着将来给她定制昂贵的义肢，不敢乱花。她已是罕见的乖孩子，摔跤时极少哭，疼得落泪往往是因为腋下。休息时爸爸抬高她的细胳膊，帮她扑痱子粉，一下一下轻轻拍着，拐杖递过来时动作迟缓，狠着心扶她站起来，只说，乖啊……女孩就是这样学会了磕磕绊绊地拄拐行走，爸爸那时已有抬头纹，大片的白头发。
女孩入学前的那个星期，他头发白完了，整宿帮她修理新拐杖，帮她反复整理书包，燎泡长满了嘴角。他思虑过甚，每天都在害怕，怕她受伤，怕她被欺负，怕她将来过得不好，每天都在为她的以后做计划。一个年轻工人并没有足够的见识和能力去给这些思虑一个出口，他停不下来，太多无解的问题被他在脑海中一千遍一万遍地捶打。
他以为女儿睡熟了，蹲在床前看着，小小一只手摸索着找到他的手掌，放在里面，他两只手捂住，合严，女孩长出了一口气，安心地睡去。
晨起睁开眼，女孩的手依旧被握着。她说：爸爸我饿了。
爸爸说饭已经做好了，吃饱了，爸爸送你上学。
当时镇上没得公共汽车，上学需搭农村客运车，从镇上租的房子到学校要慢吞吞地开上十几分钟，票价3块钱。爸爸每天早上先陪女孩坐车去学校，再从学校走路去上班，为节省那3块钱，下班时亦是如此。
他每天步行一个小时，接连五年，几乎磨透了厂子发的那双劳保鞋，却并不肯换新的，新发的他卖掉，合进每天省下的车费里，购置来不锈钢拐杖，比木头的结实，也能轻一点。五年间，女儿不停长高，他一直没换过新鞋。
每天放学回家的车上，是父女俩的亲子时间，学校的事情他问得事无巨细，恨不得了解每一分钟。和其他的家长不同，爸爸不咋关心成绩，只关心她开不开心。确实有过不开心，坐在前排的男生牙尖，爱捉弄人，总喊她瘸腿儿，那男生家里有钱，开理发店的。
她怕爸爸难过，没告诉他，后来忍不住和那男生吵了起来，问：凭啥子说我瘸腿儿啊？我又没招惹你。
凭啥子？男生很惊讶，你不就是嫩个的嘛，我又没说错，还不让人说了？
放学回家的农村客运车上她问爸爸：爸爸，囊个和人决架才能赢？
爸爸教不了她，他是很温和的一个人，不懂怎么和人吵架，盘问出女儿受了什么气，微笑着抚摩女孩的后背，眼皮直跳，忡忡忧心。
他每天都让女孩在教室等着，放学后不要自己下楼，每天都会牵着女孩慢慢走下三楼。身为一个家长，他对遇到的班上每个学生都客气，超越了大人对孩子的那种客气，甚至带着一点巴结，讨好的笑，巴望人家对女儿能好一点，不要欺负她，午休时能扶着她去上厕所。
砚台小学的厕所是蹲坑，女孩只有午休吃饭时才去，请同学扶着，单腿蹲，每次都大汗淋漓。课间的10分钟不够用，上个厕所来回就要15分钟，她才不喜欢在众目睽睽下迟到进教室呢，于是很少喝水。
她那时候成绩很好，但偏科严重，语文第一数学垃圾，早操不用列席，自己在教室待着，运动会也可以不去，唯一参加的集体活动是合唱团，全校数她最漂亮，唱得也好，总被安排在中心位置。
爸爸唱歌就很好，女孩出生前他就是工厂的文艺骨干，他是她的音乐启蒙老师，教材是个厚重的手抄歌词本，专属于女孩的，里面有《送别》《小草》《童年》《听妈妈讲那过去的故事》。每天晚饭后爸爸会搬两个板凳到院子里，教她唱歌，两天一首，素日里话这么少的人，教起歌来嘴不停歇，也是难得。教《小草》时，爸爸说：以后长大了要好好待妈妈，妈妈多不容易，咱们在唱歌她在刷碗呢，没有妈妈的孩子就像干枯的小草一样，没妈妈给做饭吃就像天上不再下雨。
妈妈脑袋伸出来，擎着湿漉漉的两只手说：夸我呢？哎哟，真是谢谢你们喽。
教完《送别》的那天傍晚，爸爸听着女孩的歌声出神，良久盯着门口梧桐树看，坐在夕阳下不言不语，开口讲话时眼睛是不看她的，轻轻说如果有一天爸爸妈妈和你分别了，你想爸爸妈妈了，就多唱唱歌，就不那么孤独了。
女孩还太小，并不懂孤独是什么，她已明白分别的意思却并不担心。
爸爸怎么会和我分别呢，她捧着歌词本琢磨，那是根本不可能发生的事情，我这么喜欢爸爸，爸爸这么喜欢我，我们当然会永远在一起。
许多以为根本不可能发生的事情都会发生。
比如爸爸一直觉得只要自己每天接送，意外便不可能有。
有一天爸爸因工作晚来了学校一会儿，女孩下楼去等，没了爸爸的搀扶，熟悉的楼梯一脚踩空，滚下去时磕破了下巴，人拍在水磨石地面，巨大的声响回荡在教学楼。赶来的老师和同学怕她骨折，不敢抬她，把她挪到一旁，贴墙摆着，爸爸赶来时她开始号啕，委屈极了，血透过指缝往外滋，堵不住地漏。
下巴缝了7针，至今尚留印子。爸爸当时却没怪她不听吩咐，一句也没有，只责怪自己来晚了，揪着自己的头发，自责得不行。缝针时他请医生一定要少留疤那种，一定一定，每拉拔一针他都忍不住牙缝里咝咝一口凉气，仿佛穿透的是他的肉。抱女孩回家的一路上他反反复复问她，疼不疼，好一点了没得，疼不疼……
他用的横抱姿势，很多年后女孩知道了那叫公主抱，她一直都知道这种抱法，听得到心跳声。
那次摔伤后，爸爸弦绷得更紧，每天都赶在放学前到学校。
四年级时，有一遭学校提前两节课放学，学校里很快空无一人，她待在教学楼里有点害怕，自己唱歌给自己听，回音传来，毛骨悚然，于是拄着拐小心翼翼下了楼梯，慢慢走去校门口等爸爸。
最后一小段上坡路即将走完，刚刚要松一口气，拐杖咔嚓断掉，她滚到了坡下的沟里，啃了一嘴的土。这次摔得不算严重，擦伤却不少，手上腿上，以及蹭破的衣裳。
她看看坡度，知道自己爬不上去，老老实实坐在沟里等着，听见熟悉的脚步声响起，大声喊爸爸，爸爸快来，救命啊。
她说：爸爸我知道错了，我再也不乱跑了。
爸爸捧着她的手吹着破皮上的砂土，又看看因老化而断掉的不锈钢拐杖，他说了一声对不起，眼泪唰地淌下，闭上嘴用力憋住些什么，低下脑袋夹紧脖子，只是流泪，不发出任何声响。
没能及时更换根新拐杖，令爸爸愧疚无比。那时妈妈刚刚从啤酒厂下岗（后来妈妈在县城小超市当促销员，卖小零食），在妈妈找到工作前的那段时间，家里只有爸爸的一份工厂收入，为了接女孩放学他老是早退，有些奖金常被扣掉。
新不锈钢拐杖很快买回，质量比之前的好，也不知爸爸从哪儿搞来的钱。
他有快一周的时间面色苍白，嘴唇也没什么血色，老是犯困，站起身时会摇晃一下，好似眩晕或低血糖。他把妈妈给他搞来补血的干红枣偷偷塞给女孩吃，让她吃的时候小心点，枣核太尖，别咽下去了。
连同新拐杖一并买回来的还有个MP3，爸爸请镇上手机店的人用电脑下载好了许多歌，第一首是《明天会更好》，第二首是爸爸最喜欢的《光阴的故事》，女孩听到第三首时不由自主撑着新拐杖站了起来，这旋律这声音，怎么这么好听？
爸爸爸爸，怎么会这么好听……
爸爸没回答她，正在补觉，沉沉地睡着。
第三首是朴树的歌，女孩听傻了，反反复复听，她那时并不知道歌是谁唱的，也不知道朴树是谁，更不知道自己将会把这歌手从10岁爱到25岁。她10岁时拥有的那个MP3简易得很，不带屏幕，没有文本显示，甚至说不清是什么牌子，爸爸只买得起这个，没人知道是用多少毫升的血浆换回的。
多年后女孩会唱朴树所有的歌曲，她去阿坝州红原看音乐节，费尽千辛万苦挤到最前排，望着台上的身影模糊了眼睛。她大喊大叫，用力招手，想告诉那个叫朴树的歌手许多事情，比如10岁的小女孩早已明白了残肢不可能长出、自己与他人有不可逆的不同，10岁的小女孩早已学会隐藏悲伤，也学会了用懂事听话去隐藏对爸爸的心疼。
她想告诉他那个MP3有多么珍贵，他的歌她多么宝贝，那种无法言说的陪伴有多么温柔。她多少次想对爸爸说声我爱你又不知怎么开口时，会把他的歌和爸爸一起倾听。她对这个世界所知不多，尚无力去探寻，听他的歌，是她那时发现的最美好的事情。
…………
那时的重庆郊县农村客运车上不仅载人，也拉鸡鸭家禽，上学的早晨爸爸捉住女孩的手，一起去摸摸毗邻的公鸡，又一起笑着将手缩回。女孩分一只耳机塞进爸爸的耳朵，两人脑袋贴近，轻拍座位打着节奏，用只有彼此才能听到的音量轻哼，在熟悉的颠簸里喜悦安静，相依为命。
女孩的声音不可能被听到，音乐节人群喧嚣嘈杂，音箱震耳欲聋，她再用力也渺小，没人关注她的存在，更没人明白她不是在追星。午夜她裹紧军大衣踱入寒风，吸着氧，独自远望着空荡荡的舞台听着歌，像儿时一样，只戴一只耳机，这是她很多年来的习惯，另一只为最爱她的那个人而留。
那个人无有伟业丰功，没钱也没名，只是个普通的水厂工人，温存沉默地活着，很年轻的时候便白了头。
5·12汶川大地震时，这个普通工人捐出了家里一整个月的生活费，丝毫没有心疼，他说工友们都在这样捐，有的把摩托车卖了换钱去捐，有的捐出了半年的薪酬。
女孩至今还记得爸爸的工友们来串门，带着一大块腊肉，说你家里这么困难还捐那么多，兄弟伙心里头不好受，来给妹崽送些肉吃。
胡子拉碴的中年工人板起脸来吓唬小女孩：
快上初中了吧，学习啷个样啊，考得啷个样哇？嗯，咋个不是100分喃？
他给女孩看拳头，问是不是很硬，说你爸爸是个老好人，学不会冒火，如果有人欺负你，叔叔们去揍死他。
女孩回忆，活这么大没受过太多欺辱，除了初中。
她说欺负和欺辱不同，一个可以忍，一个只想杀人。
初中住校，爸爸不用每日接送。家里为了女孩能上中学搬到了县城的破筒子楼，他每天搭车回镇上工作，比之前更加辛苦，早出晚归时间排满，但没耽误每个周六去接女孩，每个周日下午去送。
每个返校的周日下午，女孩都心慌，一路攥紧爸爸的手，在校门口想出各种方式磨蹭，缠着爸爸听歌，一起听完最后一首再走。
下周六你早点来接我噻，她对爸爸说，早来10分钟都是好的。
她眼巴巴地三步一回头，尽量笑得轻松，少让爸爸担心，假装自己只是舍不得他。
县城和镇上不同，初中和小学也不一样，不知为何，县城半大孩子们觉得女孩少一条腿，跟她一起玩儿会很丢人，都莫名嫌弃她。她拄拐走得慢，食堂打饭永远是最后一个，没人和她一起坐，每顿饭都在角落，她经过一张张餐桌时，不少女孩故意哼上一声，嗤笑着嘟囔瘸子。
嗤笑是为了驱赶她，让她离得远一点，并不怕她听见，她们人多。
嗤笑她的都没她好看，能集体去俯视她的缺憾，令她们优越而快乐，尤其得知她来自乡镇，爸爸是个没势力的普通工人，妈妈在超市当临时工，是推销小零食的，她的漂亮越发成了罪过。
校园暴力很快降临，女孩子们往她被子里洒水，从枕头到褥子都是湿的，她手足无措站在床前，不知如何是好，她们把灯关了，指桑骂槐大声说笑无比欢乐，当她是不存在的。她想不明白这是为什么，自己并未冒犯她们却被这样对待，是不是有什么误解。她试着辩解，没人理她，没人怜悯她的哽咽，上铺的呵斥声连同零食袋子一起砸下来：闭嘴，老子要睡觉，莫哭丧了！
她越容易被欺负，她们越肆无忌惮，后来发展成直接骂她臭不要脸，问她怎么有脸出来上学。
我要是你就一辈子待在家里不出门！她们说，你有啥子资格和我们做同学？
你上学就是为了来勾搭男人的吧？她们说，你以为自己有多好看哟。
你也配？不要脸！死瘸子。
她们越是贬低她，她的脸庞越往好看里出落，正是发育的年纪，很快她高过了同班大部分女生，唯一的左腿笔直修长，身形也苗条，好过那些土豆子一样圆滚滚的女生太多。不少男生开始偷偷瞄她，但并不会在她受欺辱时站出来保护她，怕被人说居然喜欢一个瘸子。
她开始被故意绊倒，被故意推倒，被人啐吐沫，被最恶毒的流言蜚语编派着，都知道她没有朋友，家里也没势力，无力反抗，欺负了也就欺负了。
最严重的一次欺凌发生在洗手间。
笑意盈盈的女孩们把她堵在厕所，问她有什么可狂的，天天戴着个耳机装什么文艺。她低头找缝往外躲，被拽住头发大力扇耳光，轮流扇，轮流摔她新买的拐杖，直至摔断。
她们踢打着倒在污水里的女孩，助跑踢，跺，像是在玩一个有趣的游戏，嬉笑打闹彼此越发亲密，并为这份刺激的亲密而感动着。共同侮辱一个共同鄙夷的人让她们获得了一种归属感，她越美丽她们越渴望糟践她，并因人多，而认为自己天然正义。
这个正义团队的领头女孩自称大姐，叫黎某，刀螂一样的长相，后来去上了职高，现在貌似在重庆朝天门批发市场卖女装，十几年来她未曾向女孩表达过丝毫歉意，或许她至今尚且认为自己没错，觉得是无所谓的事情。
如果有人认识这个黎某，请转告她不要担心，没人向她讨债，她侮辱过的那个工人的女儿没有十年不晚的意思，这笔账她欠着就是，她也还不清。
就是说嘛，人怎么会和牲口一般见识，有些生物从小就不是灵长类，和是否成年并无关系。有些事，人也不须多操心，交给上天就是，早早晚晚，自有其因果报应。
当年黎某们勾肩搭背离去，女孩浑身瘀青，良久未能站起身。
她一滴泪没流，靠着肮脏的墙角喘息，看着断裂的拐杖点头，幻想着有一把刀，挥杀劈砍捅进去。手里不可能有刀，只有个MP3，她全程护在心口保护得很好，那是她最宝贝的东西。
她把耳机摸索着捡起，冲着进进出出事不关己的女生们冷笑，颤抖着塞上耳机，将自己和周遭一切隔离，熟悉的前奏直接跑进心里，朴树的声音响起的那一刻，她泪流满面，路过的老师伸出手，她推开，挣扎着站起来，单腿跳出洗手间。
唯有过那一刻，她仇恨全世界。
她想从楼梯扶手拐角的空隙处果断跳下去，用一地鲜红去反抗全世界。
路过的学生们都躲开她，闪一条路给她，没人拦着她，没人知道她要去干什么，最终拽住她的是耳机里的声音，有人用温柔的歌声在扶手处包裹住她，轻轻告诉她，再忍忍，想想爸爸，你还有爸爸。
……许多年后，女孩有个看演唱会的习惯，只看一个人的，哪怕路途再遥远收入再微薄，她总风雨无阻。相熟的人感慨她的狂热，却不知那并非狂热，于她而言那个叫朴树的歌手也并非偶像，她只是把他当朋友、挚友，总恍惚地觉得他了解她理解她，懂她，不离不弃地陪伴着她。
她知道这只是自己虚拟出来的朋友，但这个朋友在最屈辱的岁月，曾挽救过她。
当年她放弃了跳楼的想法后没去找老师，之前不是没有找过，老师也没得办法，除了批评教育就是威胁请家长，起不到什么作用，只换来变本加厉，女孩们太明白自己年龄的优势，知道法律对未成年人制裁有限。
她单腿蹦了四天，没了拐杖不停摔跤，更无法去食堂打饭，四天里她不觉得饿，塞着耳机听着歌，想着爸爸。她有些后怕，差一点就再也见不到爸爸，绝不能把轻生的念头告诉他，以后也绝不可以再有这样的想法，可是，她们再来欺辱时该如何面对，只能忍受吗，那活着真不如死了……
可是爸爸又能有什么办法，那些人家里要么有钱要么有权，爸爸只是个工人，爸爸没有多大的本事，让爸爸再次落着泪和自己说对不起吗？我为什么要生在这个世界上当个累赘，让他无止境地难过心碎，这样的我为什么要存在呢……
她至今记得那份绝望，阴霾覆盖无力反抗，不能死，又不想活着。
多年后女孩笑着提起这些往事，忽然抬手捂住了眼睛，大滴泪水从指缝渗出。不是委屈，她说，才不是因为委屈而掉泪呢。
她说：谁也没有我那么好的爸爸！
当年爸爸知情后没说什么，发了一夜的呆，嘎巴嘎巴地咬牙，独自在屋外坐着。周日返校的下午，他把女孩送进宿舍，自己等在楼下，人流最熙攘的时候他拦住黎某和李某青她们，大声喊：你们不要嫩个欺负我女儿了！
他想说脏话，但他一辈子没说过脏话，想骂人也不知道怎么骂，只会用几百个学生都听得见的声音，炸雷一样的，冲着逃窜的身影大声重复：
听到没得，你们不要嫩个欺负我女儿了！
事情并未到此为止。
没过两天，爸爸辞去了工作放弃了五险一金，来学校当了一名保安。
他决定24小时卫护女儿，身为一个没什么办法的父亲，这是他能想到的唯一办法。
那时爸爸30多岁，工人身份不要了，成了个看门大爷，因是临时工，收入只有之前的一半，但妈妈说没事，她可以替超市里很多同事顶班，爸爸的决定她完全接受和理解。
屈辱的日子终于结束，自此女孩在学校里无人敢招惹，谁都忌惮她有了个一米八几的大块头保镖，狮子一样在不远处据守着。那时候班上每星期轮换座位，女孩最期待轮换到窗边，从她的座位可以清楚看到校门口门卫室，每次抬头望去总能看到爸爸，总能发现爸爸也在看她，父女俩经常互动，偷偷地招招手笑笑，像是有心电感应似的。
课间操时教室没人，爸爸悄悄上楼陪她玩，两人认真地商量中午吃什么。教室里陆续进来的同学们敬畏地看着他瞬间板起的那张脸，看谁都不太友好，很不好惹。
自从爸爸来了学校，女孩吃上了热饭热菜，再不用最后一个挪去食堂。
爸爸将提前打来的饭菜端进门卫室里，她一下课就能吃上，中学食堂菜谱简单，米饭、青椒炒肉丝，南瓜南瓜和南瓜。妈妈从超市拿回一个不锈钢盆子，父女俩共用那个盆儿，米饭上面盖着菜，她先吃，她午饭的时候属于爸爸工作的时间，要在大门口守着不让学生跑出去。
晚上吃啥子喃？爸爸每天中午都会问她。
她也总回答：酸辣土豆丝嘛。
爸爸有好刀功，土豆丝切得细如发丝，从小就吃，每顿都吃总也吃不腻，这也成了女孩后来最擅长的一道菜，那个时期爸爸教会她的。
女孩成了学校那时唯一一个走读生，爸爸求来了这个特例，自此晚饭可以回家吃，晚自习后可以回家睡觉。时光重回小学时，爸爸每天接送她上学，农村客运车换成了自行车，耳机塞子依旧一人一个，有时他需上夜班，就通融好同事，先送女儿回去，再着急也很稳地骑，平均单程时长三首歌。
女孩侧坐在自行车后座上搂着爸爸的肚子，爸爸一直没有肚子，生活没给过他长赘肉的机会。搂紧搂紧，要加速了喽，爸爸每次下坡时都会这样大声提醒她，她听着耳机里朴树的歌，偷偷地笑，每一辆自行车都能超过他们，爸爸骑得也太慢了。
爸爸把刹车捏得很厉害，胶皮摩擦着轮毂，伴着耳中的旋律刺刺地响着，她那时琢磨，幸好没去死，死了可真亏大了。
爸爸那时给她织过围巾，学校里一度流行墨绿色的围巾，不少女生脖子上系着一条，爸爸买来了同款毛线，保安工作不忙时抽空给她织。他一个大老爷们并不会织，搞了本指南照着，进度很慢，老是搞错，拆了几次后，逮住高中部的女生教他，交换条件是允许她们偷偷取外卖，炒饭烤串儿什么的。
那几个高中女生普遍吃胖了五斤的时候他终于完成了一条围巾，结实得像根轮船缆绳，女孩至今每年冬天都还围着，仿佛捆着一条蟒。
有一天高中部的女生来班上找人，扒拉着她的围巾叽叽喳喳告诉她哪一骨节是自己的针法，她们是被她爸爸派来的，她爸爸说她唱歌很好，如果会弹吉他就更好了。
我们教你弹吉他，几个肉乎乎的高年级艺术生对她说，这样你爸爸才能让我们继续吃外卖……
你居然也喜欢朴树？她们很欣喜，来来来，这个周末我们就教你怎么弹唱那些歌。
女孩上手很快，不久后高中生们懒得教她，一来她们也没练会横按，会的那点皮毛已经掏空；二来她们实在胖得不行必须减肥，再吃下去艺考会是个梦。女孩学会简单弹唱后没多久，爸爸送了她一把红黑色吉他，也不知攒了多久的钱。因是琴行处理的展示琴，有点打品，但她多么喜欢那把琴，恨不得搂着睡觉，周六闲暇的傍晚恰逢爸爸不用上夜班时，她弹唱朴树的歌给他听，妈妈有时也坐过来，三个人一起哼唱《光阴的故事》。
这是爸爸最爱的歌，他看她弹琴时甚至是钦佩的，望向女孩的目光炙热而欣喜，哼着哼着，他的嘴唇抖动，声音崎岖在嗓子眼儿里开始变形，于是佯装咳嗽，不停地咳嗽。
妈妈说老早就会唱这首歌了，谈恋爱那会儿你爸爸老给我清唱，那时候他老觉得自己不当工人了可以去当歌手，穿个喇叭裤儿烫个大波浪……
那我去当个歌手嘛，女孩抱着吉他开玩笑说，我去实现爸爸的理想。
没有人再说话，妈妈低头整理着裤脚，爸爸起身走开，躲回了卧室里，不知做什么去了。
宝贝吉他后来丢了。
学校里很多人知道了女孩会弹唱，且唱得不错，有同学跑来借吉他，说学校文艺会演时当道具用，不会弹坏的，只是摆个样子。她犹豫后还是借了，虽然知道这个同学和那些曾欺负过她的女孩关系挺好。
半个月后会演结束，她去要，对方理直气壮地告知吉他被偷了，找不到了。她急得哇哇哭：那是爸爸攒了很久的钱送我的吉他，花了很多很多很多钱。
对方说没钱，赔不了，不信的话可以拉个QQ群找人做证，好几个人都能证明吉他是丢了。你莫夸张唔，对方道，讹人也没用，我们都打听过了，报警了警察也不会管，那把吉他根本不值钱，立不了案。
她气得眼前发黑，此事只能不了了之，明知是报复也没有办法，人家是故意的。她唯一的祈望是吉他被卖了，换了钱瓜分掉，而不是已经被摔碎砸烂掰断，就像之前那根拐杖一样，她眼前每出现一次吉他的残相，心上便像被戳了一刀。
爸爸发现了吉他的失踪，但什么也没问，他从来没和她生过气，从小一句重话也没舍得说过。女孩已不是个小孩，青春期的女生一自责便被难过笼罩，她不再唱歌，也不听歌，愧疚感令她开始失眠，午饭时吃得越来越少，MP3也不挂在脖子上了。
一天午饭后，爸爸离开门卫室，扶着她一起回了教室，开始整理她的课桌和书包。
他说，爸爸知道你喜欢什么……
爸爸送你去个可以好好唱歌的地方。
…………
你莫担心钱嘛，他笑，没得问题，爸爸已经搞定喽，咱们去重庆艺术学校。
重庆艺术学校半年试读费2万块，天知道爸爸如何筹措到。
女孩记得爸爸开始了从未有过的早出晚归，也不知他新找的工作为何如此之忙。他和女孩道歉，爸爸实在请不出假，会被辞退，只能让妈妈送你去学校了。妈妈对爸爸的一切决定都很支持，带女孩去了重庆，不让她管行李，独自扛着被子拎着箱子。
女孩一直记得妈妈的背影，脊梁处有一片三角形汗迹，妈妈很久没买过新衣，穿的是超市的酒红色工作服，浆洗得很干净。
女孩入学第一天便被震惊，同学背了个咖啡色漂亮包，和人说打折买的，只花了2万块，她坐在一旁瞠目结舌，一个包竟会贵成这样？和她的试读费一样。
他们会如何看我呢？她有些紧张，会不会也很讨厌我，把我打了，摔碎我的拐杖。
却是丝毫欺负都没遭遇，那学校的学生素质出奇地高，无人取笑她的裤腿空空荡荡，甚至没人刻意在她的拐杖上停留目光。多的是友善的点头，每天都会遇到不少同学主动冲她笑，不少女生和她打招呼，夸她怎么这么漂亮。羞涩之余她心里想，哪儿有啊，明明她们都比我漂亮。
学艺术的男生里不少穿着奇装异服，嚣张桀骜貌似不良，却待她都极友好，偶尔擦肩而过，主动和她击掌。有几次雨天，她独自上台阶，有同学在她身旁放慢脚步，却并不搀扶，只是预备在一边，见她没有摔跤完成了攀登，笑着冲她喊酷，把拇指比出来举高高，擎在她面前。
她高兴得有点眩晕，头一次发现自己在别人眼中也可以是酷的，给爸爸打电话时，她结结巴巴地描述自己的激动，太爱这个学校了，在这里她收获了乐理基础和尊重，甚至友情。
她生平交的第一个好朋友，是个跳中国舞的女生，一头当时流行的金黄小辫，贝克汉姆的发型。如此时尚的女生跳舞时柔美似精灵，腰肢纤细，双腿灵动。她忍不住推开练功房的门缝拄着拐杖走进去，大着胆子，结结巴巴表述观舞的激动。金辫女生起初惊讶，继而动容，冷不丁给了她一个拥抱，让她喊自己姐姐，把她脑袋摁在自己肩头，说从这一刻起她们就是朋友。
金辫女生大她几岁，即将毕业出国留学，短暂的相处时光里待她无比亲切，很照顾她，吃饭时帮她排队，唱歌时给她伴舞，毕业临走时从胸口掏出一枚珍藏许久的宝贵硬币相赠，说：妹妹一定能成为歌手的，我把好运留给你。
妹妹你喜欢啥子就大胆去喜欢，记住呀，不论你喜欢谁，都是他的荣幸。
这是金辫女生临走前的叮嘱，远远地喊，用力地招手，像个大人似的语气笃定。
半年的试读很快过去，再过几个月女孩即将初三毕业，可以正式报考艺术学校。
未承想遭到了拒绝，学校有学校的顾虑，怕有了学籍后，在校期间出现意外不好解决，建议安装了义肢才有入学的可能。爸爸依旧表现得很轻松，让女孩莫操心义肢钱，早就在准备喽，从小就在准备这一天，准备了这么多年。
他说：可是爸爸最近真的有点忙，只能让妈妈陪你去医院……不累，别瞎想，你真的莫要操心嘛，爸爸啥子事情都搞得定噻。
他说：莫哭噻，你可是要替爸爸去当歌手的嘛，爸爸每天都在盼着那一天。
女孩15岁初次安装义肢，费用之高昂，令人眩晕。
她需在医院训练走路，妈妈在对面租了个小隔间，母女俩挤一张床，怕夜里翻身碰到残肢磨破的地方，妈妈贴着墙睡，整宿不去躺平。
那时口袋即将掏空，妈妈不忍心再问爸爸要钱，她想在医院找份端屎端尿的护工工作，雇主看看她的超市工作服，果断拒绝，觉得她不可能专业。
为省钱，妈妈每晚在小隔间用小锅煮面条，掏出自制的肉酱往女孩碗里放上一勺，自己吃白水面。为了和妈妈换碗，女孩和妈妈争执过，不小心打翻了碗，好好一碗肉酱面条糟践了。
落下眼泪时，她发现自己的臂力已比妈妈大了，已经不再是个小孩。
她唯一能做的，是尽快熟练义肢行走，越快结束越早省钱。
那时她试着唱着歌训练，挂着MP3，卡着耳机里的节奏走路，她后来走路的节奏总是四二拍，也总有戴着一只耳机走路的习惯。
母女俩在西南医院训练了一个多月，临走时义肢技师们舍不得女孩，他们习惯了女孩每天的歌声。好好去学音乐啊，他们说，等将来当了歌星，记得邀请我们参加你的演唱会。
本以为安了义肢便可顺利入学，却依旧遭到拒绝。
答复是再等等吧，但希望不大，还是有领导认为女孩行动不便，易出事，承担不起这个责任，希望理解。
却已不是理不理解的事……
等待入学答复期间，残肢萎缩，义肢腔体变大，走路会掉下来，这种情况基本等于义肢作废。母女俩抱头哭了一场，回了医院，技师建议新做一个腔体，可再做新的手里没钱，已是累累的负债。
最终用502胶水粘了垫片凑合一下，不能白花了这么多钱。
女孩那时穿着加了垫片的义肢，和妈妈坐在医院门口发呆，学校的答复依旧是等等再说吧，听得出来，是婉转的拒绝。她怎么也想不明白，于她而言，学音乐这件事，为何会如此难，为何别人触碰起来就不用这么艰难。
她想爸爸了，想打个电话给他，想把脸埋进他怀里哭个痛快，想寻求一个答案……面前的行人川流不息，个个衣衫光鲜，身旁的妈妈手撑着额头坐着，雕塑般一动不动，身上的超市工作服多日无暇清洗，污渍附着在上面。
没过两天，因对502胶水过敏，女孩残肢长满脓疱，引发高烧，妈妈深夜把她背回了医院……原本预留的学费没能保住，那是最困难的时候也没舍得花的钱，残肢也再度萎缩，义肢再度作废，再度用502胶水去粘贴新的垫片。
回去吧，还来得及去上普通高中，妈妈说，以后长大了再学音乐……妈妈折腾不动了。
这是她们离开医院后，妈妈对她说的话，当时她们最后去了一次重庆江北区黄泥塝，从艺术学校门口往里看。
妈妈筋疲力尽，哭得力气都不剩，站在火锅味道的风里干涩着一双眼，憔悴地看着女孩。
她说你要怪就怪妈妈，不要去怪爸爸。
她说妈妈累了，真想歇一歇。
女孩把那个义肢从15岁用到25岁，也就是今天。
十年来那义肢没有一天合适熨帖，为适配不断萎缩的残肢，需不停更换垫片，她的残肢上早已磨出了老茧，502胶水对她的杀伤力也已锐减，但偶尔还是会给她带来脓包和发炎。
她不肯更换新的义肢，不听任何人劝，15岁时她站在一个大门前发过誓——彻底用坏之前坚决不换，这是爸爸妈妈的血汗，不能让他们再花血汗钱。
女孩当年没能上成重庆艺术学校，高中时也没有去当艺术生，因中止了练琴，女孩的吉他水平一度停留在15岁，只会几个简单的和弦。她后来考上了四川外国语大学，一个和音乐毫无关联的商贸专业，对此，她说并没有什么遗憾。
女孩的大学在歌乐山，四年里她却没吃过一次辣子鸡，正宗歌乐山辣子鸡大盘子，一份近百块，太贵，不舍得吃，给爸妈打电话时却说很好吃。开学后学校组织去渣滓洞和白公馆接受教育，她一步步爬上去，浑身大汗，透湿了衣衫。
大学倚山，宿舍在更高的坡上，斜坡太陡不方便拄拐行走，在学校里租了个教工的房间。房东奶奶待女孩极好，每天去对门女儿家吃饭时总会带些好菜回来，回锅肉、蛋炒饭，用纱笼罩在老木头桌子上面。有时候她们聊天，奶奶给她讲起往昔的年代，最风光的就是你爸爸妈妈那样的工人喃，无产阶级领导一切，有时候老人会提起另一个遥远的年代，八一五、反到底、嘉陵机械厂、炮船……她听不太懂，但明白老人需要被倾听，抱着小猫安静地坐在旁边，待到老人坐着睡着了，给她披上一条薄毯。
那是奶奶捡来的一只小橘猫，很灵性，听到女孩上楼就喵喵叫，女孩就笑着回应，楼梯也就没有那么黑，爬得也就没那么艰难。
她那时候独来独往，爸妈并不知她回住处经常是半夜。
女孩被人跟踪过，在回学校的路上，有人尾随她下了公交车，一路贴得很近，贪婪地盯着她套着长裤的假腿，粗气直喘。她跑不起来，以为是躲不掉了，幸好遇到热心路人呵斥相助，那人才逡巡着离开。
后来发现，在百度贴吧残疾人吧被人晒了照片，貌似就是那人发的，配文很龌龊恶心，跟帖的一堆意淫留言更加恶劣，她这才知道慕残的人里有一部分是极度变态的，于是夜归时开始小心，揣起一把螺丝刀子，用以防身。
她那时不是个好学生，旷掉了大部分选修课，经常晚归的原因，是瞒着爸妈去兼职赚钱，想减轻他们的负担，自力更生。
干过太多份兼职。在超市里面做过特仑苏牛奶促销员，一站一天，一天收入100块，她长得乖，很讨老叔叔老阿姨们喜欢，可惜他们只试喝，只喝不买。发传单一天是90块，在三峡广场，大部分人接了就丢掉，或闪身躲开，遇到过借机摸一下她手的人，穿着西服衬衫，戴着斯文的眼镜，斯文地面对她的愤怒，道：有啥子金贵的哟……
她给食堂当小时工，切萝卜切莲花白；给卖保健品的当话务员时被骂得狗血淋头；她给小学生当过家教老师，孩子皮，不肯学，家长迁怒于她，克扣了工资，水也不给喝一口把她撵出去。她下楼后那孩子打开窗户往下冲她吐口水，把纸团冲着她丢。她想哭一会儿来着，忍住了，笑着向楼上做做鬼脸，慢慢地离开。
收入最多的是去磁器口某酒吧唱歌，一下午150块钱左右，不固定，缺人时会打电话让她过去，每次唱很久。人家主要是看她漂亮，台上摆个花瓶，唱得好坏无所谓，唱什么也无所谓，她却无比喜欢这份工作，每首歌都唱得动情，哪怕台下认真倾听的人一个也没有。
酒吧里难免遇见醉酒耍彪的，有的觍着脸上来给她灌酒，也有人上来赶牲口一样撵走她：唱啥子朴树，给老子爬……老子来唱首真正巴适的歌。
她赔着笑，慢慢走下去，走去门外黄桷树下吹吹风，快点风干眼眶里打转的泪花，有人路过，就堆起笑容。
没多少人发现她是残疾人，她也害怕被人发现，她用海绵包裹好义肢，每次去做兼职都穿长裤，跟每个雇主都说自己脚扭了，但保证不会耽误工作，生怕人家不要她。
有几次到底被人发现了，有人心善，不多说什么，有人就不会给好脸，指责她：你个小女娃子咋个扯白！这种情况喽还跑出来赚钱，想钱想疯了吗？有一种人她最怕遇见，泼水一样倾倒过来的可怜，拽着她盘问许久，情绪饱满地感慨她身残志坚……
一直到今天，她最抵触听到的就是这四个字：身残志坚。
她宁可被谩骂也不要被感慨，宁可被忽视也不要被可怜。
她从不觉得自己有什么志，那时候到现在，她只想认认真真地当个存钱罐，她穿最朴素的衣服，吃最简单的饭，没做过美甲，只留长发，为了省钱理发。唯一的饰品是那个爸爸送的MP3，朴树的歌曲存在里面，她把它挂在心口，给了自己一个结界，时刻感受得到它的存在。
其他工作都好说，不怕受气也不怕辛苦，只要能赚到钱，最难的是发传单。重庆盛夏是场酷刑，暑假她在街头几个小时的徘徊，穿的是长裤，十几斤的义肢藏在里面。义肢里全是汗，残肢动不动滑出来，一下午她跑四五次洗手间，躲着人，去把残肢上的汗水擦干。老茧被汗水泡软，痒疼难忍，起皮翻边，忍不住撕去几片，鲜亮的嫩肉裸露出来，她不敢逗留太久怕被说成怠工，抓紧时间扇风，害怕嫩肉红肿发炎，耽误打工赚钱。
有一天传单递接过去后，她抬头，是爸爸，手足无措的爸爸。
她很久不让家里打生活费，总说还够，爸爸跑来找她，给她送钱。
一并送来的还有一台白色的三星笔记本。爸爸研究了很久，问了许多人，从她上大学起开始每月攒钱，送来的那天她大二已经读完。
闷热的三峡广场上父女俩对站着，撒了一地的传单。
她发现始终仰望的高大男人已和她等高，苍老佝偻。爸爸手伸出来，哆嗦在半空，像是要给她一记耳光，最终落在她的额头，帮她把汗水拭去。
她说：爸爸，我赚了好多好多钱。
我长大了呀爸爸，你再也不用那么累了。
她一直想对爸爸说出这句话，从15岁起。
2018年时我有过一场重庆签书会，在解放碑。
按惯例，每场签书会都有绿色通道，不方便久站久等的读者均不用排队等候，包括并不限于年长者、怀孕的、带孩子的、行走不方便的等。开场后没多久，工作人员跑来描述队尾的一个戴着墨绿色围巾的女孩，几番邀请就是不肯接受特殊照顾。
我笑笑，这个小孩我有印象，去年的活动她应该也参加过。
我请工作人员买杯热饮送去请她喝，别的不必多说，尊重她的决定。
一小时后，一个漂亮得像头小鹿似的女孩站到了我面前，我说我记得你呀，她很高兴，我说这条轮船缆绳一样的围巾我也记得，她更加高兴，说是爸爸给织的。
那你记得我的名字吗？她说，我叫碗儿啊。
她说：爸爸也很喜欢看你写的故事，尤其是你们带着高位截瘫的大梦哥哥去北极的那个……
她把一个奶瓶大小的东西往我脸上㨃，说：爸爸专门给你泡了一小瓶石榴酒，不要客气，你一定要收下。
那天我们聊了一小会儿天，她很能叨叨，告诉我说，她爸爸用餐具给她起名字，是希望她一直有饭吃的意思，而她的人生目标是买房子，已经打工攒了快1万块钱，计划毕业前找到个月薪8000块钱的工作。我夸她简直太厉害了，一定会如愿的，她晃着我的手高高兴兴地问：真的吗，那我啥时候去你们那儿上班啊？
我：……
我当时就想把石榴酒还给她。
碗儿就是这样成了小屋的歌手，我后来的签书会谢绝一切礼物，怕了。
四年里碗儿给我的印象一直有点皮，始终高高兴兴，不论是上班还是请假。再没比她请假时更理直气壮的人了，电话拨过来：喂叔叔，帮我给阿布老板请个假，你面子大……
我头疼极了：咋，朴树又上音乐节了？又要自己跑去看啊？
有时她会嘿嘿嘿笑，有时会高高兴兴地说，这次并非一个人也，是带着妈妈。
她很骄傲能有足够的资金带着妈妈一起去看喜欢的人，但带不动爸爸，她爸怎么都不肯请假。碗儿爸爸近几年找了个工厂当临时工，工作强度很大，连上三天休息一天，月薪3000块的那种。听说他对女儿跑去外地上班有点难过，犹豫了挺久。
碗儿说：你书里有段话，爸爸很认同——哪有什么残不残疾，他们只是不方便而已，不方便咱们就给他们行个方便，与人方便，就是与己方便。
她说，这句话是爸爸最终允许她来小屋上班的原因之一，另一个原因是他知道女儿从小喜欢唱歌，想当歌手。她喜欢的，他都会鼓励。
碗儿最初去的是济南小屋，很受欢迎，唱功和台风皆佳，缺点是能唱不擅弹，一独立弹唱就完蛋。她的吉他基础打得十分差劲，明显没被系统教过，据说当年教她琴的老师自己也不会几个和弦，之所以教她，是为了能吃上外卖……因是我推荐的人，过不了试用期的话我会很没脸，我把这个难题扔给了济南小屋的歌手们，从头教吧，争取半年教会。却是没用半年，三个多月后她的弹唱水平便对得起了工资钱，听说用功得很，指尖磨得出血，有点废寝忘食的意思，人瘦了一大圈，天天顶着俩黑眼圈。
那时候济南小屋教过她吉他的人都吃过她炒的酸辣土豆丝，从没见过能切得那么细的，听说是家传手艺。也都很爱听她唱朴树的歌，她能顺畅弹唱后越发投入，闭着眼睛，首首都动情。
阿布老板说，这姐姐最投入的是接电话，固定每晚9点开始，每次半小时，她爸爸打来的。她接电话时习惯在门口雪地里走圈儿，骡子拉磨一样，却也不见转晕了摔着，阿布尖声尖气学她的口音：不冷呀不冷，济南不冷的……
阿布老板说，碗儿就是个存钱罐，每月薪水除了租房吃饭，其余全部存着，计划将来买房子用。每月一号发薪日是她心情最好的时候，阿布说，她心情一好就会很皮，在屋里乱蹦跶，你又不是不知道她那个情况咋能胡乱蹦跶……
阿布传递来的消息里，有一点让人略微难过，说碗儿的义肢用了快十年，太旧，磨损严重，老是坏，动不动要找个螺丝刀子伸进缝隙里咔嚓咔嚓使劲掰。她不换新的，为延长点使用寿命，素日里拄拐，上班时才舍得穿，好好一个姑娘，兜里总揣着个螺丝刀子，一蹦跶，就当啷掉出来。
为了不让这么漂亮的姑娘天天揣着个螺丝刀子上班，济南小屋后来打听了义肢的造价，曾用年终大红包的方式发给过她一笔钱，结果打了水漂了，被她果断存了起来。她的义肢至今没换，此事一度让我恨得牙根痒痒，阿布说得没错，她确实是个存钱罐。
我保留着路过哪个小屋就请大家聚个餐的习惯，刷刷存在感什么的，以印证我这个前老板影响力尚在。考虑到碗儿是重庆人，那两年路过济南就海底捞的安排，大家都高兴得十分不要脸，怂恿她来使坏：叔叔，是不是可以随便点菜？
她点完菜后，我深深懊悔为何当初要推荐她来小屋上班。
当时为了安抚我，碗儿掏出个破皮掉漆的塑料块儿，是个古老的MP3。碗儿说这是她的护身符，陪了她很多年，她插上耳机后高高兴兴分给我一只，我叹气，不用听也知道里面是谁的音乐。
那一整顿饭，我看着身旁疯狂往嘴里塞大虾的女孩，心下默然。
旧义肢，老MP3，褪色的墨绿色毛线围巾，真是个念旧的女孩。听说她还有一台很卡的三星笔记本电脑，据说是她最值钱的家当，害怕被偷了，每天乐呵呵地背着上下班，听阿布说她基本不咋用，那电脑起到的好像也是个护身符的作用，她爸爸给她买的。
碗儿后来跳槽到大理小屋上班时，也带着那台笔记本，我让她住在我家客房，樱桃的隔壁，这样可以省点租房钱。大家作息不一样，同一屋檐下却难得碰面，我的早晨是一般人的傍晚。偶尔遇上了，她总欢快地喊叔叔早上好，我总问她：碗儿你咋老是这么傻乐傻乐的喃？
每次的回答都不一样，有时候说，因为爸爸希望她是高兴的；有时候就会说，实现了小时候的梦想当上了歌手当然高兴；还有些时候她很皮，说因为觉得自己又漂亮又有钱，已攒够了快3平方米的房子钱。
大理小屋当时实行的岗位股份制，业绩好可以多分钱，她没工夫和我闲扯，敷衍两句便着急赶去上班。我建议她把笔记本放在家里吧，我替她看着，没必要天天背着块砖。她果断说不行，高高兴兴地拒绝，这点就还挺伤人的，就好像我会把她的宝贝笔记本偷了去卖破烂，还不分她钱。
话说这小孩不是一般会省钱。
有个阳光明媚的下午，我早起修摩托车，工具铺了一院，她搬了个板凳乐呵呵坐过来，咔嚓卸下腿，让我帮忙修一修错位的轴点，说感觉我还挺专业。她表现出很信任我的样子，我完全明白她信任的不是我的维修能力，而是我不会收钱。
义肢小腿位置是根细细的金属棍，上面贴满廉价塑料水钻，贴手机壳的那种，日光一映，星星闪闪晃瞎人眼。我表示很乐意帮她免费抠干净，遭到了断然拒绝，说是为了遮盖多年的损迹划痕，另外这样亮晶晶的多么好看。
她很宝贝那个义肢，但那天下午透露过一点遗憾，说如果是那种脚踝灵活款的就好了，她在小红书上见别人晒过，很高级很先进，可以穿高跟鞋。
如果能穿一次高跟鞋就好了，再配上个赛博朋克风的高级义肢，说不定能当个机甲科幻风模特，拍平面走T台上漫展，谁见了谁夸我好看……她边想象边傻乐，边摇着头自嘲，说做梦啊做梦，太贵了，起码要花掉10平方米的房子钱。
碗儿穿平底鞋时身高一米七六左右，她义肢上一直套的是平底布鞋。
那义肢比变速箱还难修，我累出了满头大汗。我修理义肢的时候她也在修理自己，残肢上有处老茧磨破，有点发炎，需用棉签把消炎药膏敷在上面，看她偶尔倒抽冷气的样子，应该挺疼，她犹豫着要不要把破皮儿给撕下来。
正是一生中最年轻漂亮的年纪，她的长发微微发棕，披散在斑斓的阳光中，柔美得像幅雷诺阿的油画一般。我试着想象了一下她穿高跟鞋的样子……忍住了没去发问，为何要把买房子这事儿看得重于一切。
义肢修好后让碗儿试穿，她很高兴，奉承我动手能力无敌，山东人都会开挖掘机什么的。她戴上耳机在院子里蹦跶了一会儿，当啷一声，兜里的螺丝刀子掉了出来。
那螺丝刀子被她装饰得像支仙女棒，柄上也贴着塑料水钻。
我应早一点问问她为什么非要买房子。
四年多以来，我一直没问过她的人生目标为什么是买房子，以为她和很多人一样，把房子当成个保障，寄托一份安全感。我总觉得无可厚非的东西没必要去问，她是在为自己的将来负责，是个未雨绸缪且脚踏实地的女孩，我甚至很高兴看到她是个存钱罐。
我一直不了解她真实的想法，直到一周之前。
我应该早一点和她聊聊往事的，对她的过去多一些了解，而不是为了回避而回避，以为不去触碰才是尊重，并认为那才是对她的平视。这种为了平视而刻意的平视，让我在四年多里太过于把她当个普通人对待，疏于对她的了解。
她喊我叔叔，我这叔叔当得可真不咋地，没能多关心她一点，也没能帮她把心愿的距离缩短，整整浪费了四年多的时间。
对碗儿我还有个遗憾，她曾拜托过我一件事，我未能搞掂。
当初她进小屋半年左右时，参加过一场百城百校音乐会，虽只是高校礼堂免费演出，人数也只有几百，但她期待无比，像上春晚给全国人民唱歌一样激动。她给我打电话，告诉我这是她人生中第一次正式舞台演出，希望能多唱一首歌，问我能不能帮忙获得那首歌的演唱授权，唱一次就行。
一首哪行？要唱就多唱几首，我去把你最喜欢的那几首都问问，不就是要个授权吗，多大点事情。
结果我拍了胸脯却没把事办成，托朋友联系到经纪人后，朋友转述，对方表示无权授权，歌曲版权不在他们这边。我试着描述了一下碗儿的客观情况，及对歌者的热爱，问朋友那可否请那边给个口头允许呢，又不是商演，只是一场免费的校园礼堂现场演出而已，是她第一次正式登台，算是个鼓励……最终还是达成了共识，不再唠叨，朋友说人家也挺客气的，别让人家为难。
我告诉碗儿，还是换歌吧，无论如何做事严谨是对的，咱就别给人家添麻烦了。她在电话那头沉默了不短的一会儿，问：
叔叔，能不能再帮我问问，如果那首歌我只唱两句呢，就两句副歌就行……没等我讲话，她切换了音调推翻了发言，高高兴兴地说没关系的，就不唱那首了吧，要尊重师父。我问什么师父？谁是你师父？我说，你难过就难过，没必要和我假装高兴。
她明显没听见我在说什么，心不在焉地嗯嗯嗯了一会儿，电话不知不觉间挂了。
碗儿那次演出很成功，我记得是在临沂大学，反响很好，此后几年的百城百校音乐会她参加了30多场，足迹遍布全国各地，每一场都很受欢迎，关于那首歌她没再和我说起。
几年过去，直到一周前，我才知道那首歌对她意味着什么。
多年前的一个中学厕所里，她浑身瘀青，靠坐在肮脏的墙角喘息。拐杖已被摔断，霸凌者刚刚离去，进进出出的脚步事不关己。她冷笑着戴上沾满污水的耳机，将自己与这个世界隔离，熟悉的旋律响起，泪流满面的她挣扎着站起，单腿跳出去。
若干年来，这首歌她每天都在唱和听，因曾经有一刻，唯有那一刻，她仇恨全世界，无力反抗却又决心反抗，甘愿跳下楼去粉碎了自己。可在最后一瞬间，一个温柔的声音拽住了她，来自耳机里的这首歌。
十余年来，这首歌她一直在唱和听，在无缘踏入的艺术学校门口、在囊中羞涩的医院康复训练室、在汗如雨下的重庆三峡广场上、在被人呼来喝去的沙坪坝酒吧里……旁人永远无法评估这首歌对她的意义，那不仅是歌，更是夏花一朵，永生在她心底。
她期盼在第一次正式登台时唱这首歌，唱给一个挽救过她的朋友，唱给曾经的自己，也唱给千里之外的爸爸，她曾许诺过爸爸，会替他成为一个歌手。
当年我放弃得太过轻易，没能帮碗儿留下一个不带缺憾的回忆，我懊悔不已。我本可以再去试试，或多托几个朋友联系上拥有版权的那个公司，大不了花些钱搞定，又或者我应该告诉碗儿大胆唱就是了，又不是商演谁会忍心追究你的责任，真出了问题叔叔帮你担起……
那首歌的名字就不提了。
她喊我叔叔，我这叔叔当得可真不咋地。
…………
碗儿一直喊我叔叔，她爸爸只大我6岁，但听碗儿说，看起来却是比我老16岁的样子，在她的描述里，那是个苍老的白发男人，48岁的年纪眼睛已花，背是弯的。
碗儿每次回重庆看他，他都会凑满一周假期陪伴，为此他需提前连续上班15天。
重庆吃的还是比别个地方好吧……他常这样试探，察言观色，希望碗儿下次早点回来。每次送碗儿离开时，也总会旁敲侧击：也不晓得你们那个单位，需不需要保安……
钱不够花就和爸爸说，不要那么省，想吃啥子就吃点，想买衣服嘛就买……他蹲在安检口外帮碗儿系紧鞋带，说：你真的不要那么省，爸爸还干得动。
我并没见过碗儿的爸爸，他过往的故事我一周前才了解完整。
太多的事情若能早一点知道，我定会帮他把碗儿早点撵回去，2019年就撵回去，不必等到2020年。
2020年疫情暴发的那个春节，为防止小屋的人乱跑，我行使保留的监督权，每天挨个视频查岗，看看是不是都老老实实待在屋中。别的小孩就还好，每次轮到碗儿都拨不通，她爸爸又在和她视频，占着线呢，听说他俩保持着每天十几次的视频通话。
碗儿那时蛮焦虑，找我拿主意，她爸爸坚信她存粮不够，有饿死的概率，决心冒险来济南接她回家，咋劝都不好使，正满世界找人帮忙订机票。
路上感染了怎么办啊！她急得快哭出来，说爸爸根本不会坐飞机，他又没坐过飞机。
我让她安心，渝鲁间的航班早停了，谁要能订到机票，咱们把脑袋拧下来送他。她松了口气，过了一会儿又紧急呼叫我说完蛋了，她爸爸没订到机票，决定坐大巴来。她在电话那头和我说抱歉，管不了我的规定了，她现在就叫个滴滴赶回重庆去，花多少钱都愿意！
根本不是钱的事儿，她怎么可能叫到滴滴，正是防疫管控最严格的时期。她爸爸也未能坐上大巴，当时重庆比济南严重，哪儿有大巴可坐。碗儿后来说，爸爸无助得很，甚至计划骑着摩托车横穿中国去接女儿。
…………
现在是2022年3月，一周前我听完了他的故事，忽然明白了这个父亲当时的心情，一并知晓的是，这个普通工人从未有过远行，一辈子没出过重庆。
在长达3天的漫长讲述里，碗儿提及的一件事情让我默然许久。
是去年的事，爸爸让她一起去一趟法院，当年肇事逃逸的司机找到了，这货改了名字，二十一年来居然一直生活在重庆。
二十一年，已超过追诉期，不知何故，经办人员告知上诉的赢面很小，催促协商赔偿，私了完事，抓紧签调解书。但那人并未出现，派来老婆在调解室里哭穷，反复表示只能象征性赔偿些钱，无力承担正常的赔偿金额……
碗儿描述了爸爸当时的愤怒，说他平静下来后，失神地看着对方，像是疲惫得不行。
他看了许久，其间无声地笑了一下，最终的态度是：算了。
碗儿告诉我，后来得知，那人逃逸后的二十一年间发家致富，在重庆加州花园附近开有酒店，并不穷。我请她马上给家里打电话，将具体姓名和酒店地址问清，我告诉她，你叔叔没他妈什么本事，但还算有几个律师朋友，以及，有一支破笔在手，或可替大富大贵者留名。
碗儿转达来她爸爸的意愿，还是那两个字，算了。
什么是算了。
该怎么解读算了。
我知道不是心软也不是谅解，更并非饶恕，但具体是什么，我说不清。
此刻我反复咀嚼着这两个字，咀嚼着一个老工人的半生，停在键盘上的十指沉如灌铅，心酸得不行。
一直等着碗儿在小屋工龄满五年。
待到那天，便可按惯例助她开家店，像许多小屋一样，字号招牌拿去用，赔了她不必管，赚了我不分红。我希望碗儿过得好，一直有饱饭吃，趁着我还有点能量的时候，帮她预备一个小小的保障，是为数不多能为她做的事情。
碗儿后来去了重庆小屋上班，再后来我请重庆小屋的老板果子改了店名，由大冰的小屋重庆分舵，改为大冰的小屋·果子的店，这样碗儿回头开大冰的小屋·碗儿的店，也能名正言顺一点。我琢磨过这个决定是不是会对果子的生意有所影响，他应该是能理解的吧，一来我未从重庆小屋拿过一分钱，不论收益或本金，将来也不会拿；二来碗儿是女生，大家照顾照顾她是应该的，抱团取暖本就是小屋的传统。
就在一切按部就班按计划推进时，碗儿忽然告知我一个决定。
今年大年初一，她给我拜年，电话里问：叔叔啊，我如果下个月辞职了……
哈哈，你会不会很伤心。
我说当然不会，大过年的听到这个噩耗，我简直开心得要命。
她笑：哎呀哎呀，说实话，如果我自己去创业的话，你觉得有没有发财的可能？
我说：当然有，你如果是去做存钱罐的批发生意？嗯，我觉得一定能成。
她在那头喊：原谅我呀叔叔，我要买房子的啊，老是打工不得行。
身为一个优秀的存钱罐，她终于想明白了这个数学问题，我于悲痛中感到了一丝丝的欣慰。
碗儿上周来了大理，冠冕堂皇的理由是来探望我，实则应是个道别，她挺会选时候，恰逢樱花开放漫山粉雪，凄美而忧伤，颇为应景。我收拾好伤心等在大门口，远远地先看见她的墨绿色围巾，接着是亮晶晶的右腿，她边蹦跶，边没心没肺地吆喝：叔叔，快把工具找出来，帮我修修腿。
我：……
我更加伤心。
碗儿带来一小瓶石榴酒当手信，我瞪了她一会儿，接过来拧开，咕嘟了一大口。我们坐在飘满樱花瓣的阳光下修理义肢，尽力将变形处掰正，她把创业计划和我聊了聊，希望得到点指引，我听得很郁闷，告诉她：做自己就好，你这么皮的人我懒得操心。
她嘿嘿嘿地笑：不要生气了吧叔叔……
她说：也不能老是被你罩着啊，我都25岁了，再不自己去闯闯，拿啥子去买房子。
又说：放心啊叔叔，等我创业成功了，也许大概可能会回来接着唱歌。
她这句发言十分感人，令人立刻想帮她把义肢上的水钻全抠下来，一颗不剩，或者把她右耳上的耳机拽下来，当场往墙外扔。
碗儿所谓的创业是去当个穿搭主播，以小红书为主阵地，拍照片，录视频，接广告，卖商品，听说一旦成事，收益颇丰。还听说因没有团队也没签公司，她需自己完成所有的事情。为了能专心致志于小红书事业，她做出了告别舞台和麦克风的决定，将歌手生涯暂停，说是放弃也行。
我挺郁闷，但明白并没有郁闷的权利，小屋提供的顶多是个保障，给不了人发大财的机遇。我应理解才对，自媒体创业是当下为数不多的上升通道，她这么积极的干劲儿，或许真能成为个勤劳致富的财主，买车买房有钱有名，有自给自足的安全感，更有保障的人生。
这是我希望看到的啊，我应该替她高兴。
那天我理解了碗儿的辞职决定，但附加条件是，保留小屋成员的身份，万一哪天创业失败，方便滚回这个避风码头。鉴于她最终答应了我的条件，我也答应了她的条件，她买房子的时候我会参谋参谋出出主意，她未来的新房我需友情帮忙，认真设计。
碗儿很愿聊房子的话题，说那房子得是高楼，带电梯的那种，最好是重庆主城区。她说，希望那房子能有八九十平方米，两室一厅，不去按揭一次性付清，免得父母操心……
她告诉我，迄今为止，攒下的房款已够买好几平方米，非常了不起，接下来她会更了不起。
……我能说啥，我只能和她说一句：OK，雄起……
碗儿开心的时候会很皮，她穿好义肢站到院子里蹦跶，那个古老的MP3在胸前一起晃荡，和以往一样，她只戴着一只耳机。我心里一动，忽然发觉几年来，好像从没向她询问过某个问题——
碗儿，为什么这么想买房子？和我说说原因。
她在院子里走圈，正伸手去捉飘落的樱花雨，旧义肢发出细微的吱嘎吱嘎声。
脚步没有停下，她半晌才回答我的问题，声音不大，听起来有点像自言自语：
因为他们就要老了呀……
得早点给他们买个大房子，把他们保护起来，和他们住在一块……
我所有的目标和理想，就是赚够了钱把他们保护好，永远陪着他们。
……我反正就这么点出息，我才不会在乎别人觉得我有没有出息。
爸爸一生都在保护我，现在轮到我去保护他了。
她停下脚步，轻轻地说：
这是从小到大，我活着的唯一动力。
我和碗儿有过三天的长谈，如今我把这个普普通通工人女儿的故事记叙完毕。
当你读到这一篇这一段这一句的这一刻，这场命运之海中的寻常泅渡，她仍在继续。
她喜欢的歌手曾说："这个世界太变态了，人是需要认识到生活的不易的，需要去承担责任的，但是房子和钱把一切都绑架了，年轻人应该做酷的事儿。"我不能说碗儿是被房子绑架，也不想夸她给爸妈买房子是很件很酷的事情，我甚至不能将自己对房地产市场的看法向她阐明，予她以所谓忠告，劝她三思谨慎……我并无资格去乱了她的心力，一个女儿的拳拳之心。
这人间有谁活着不是一场跋涉，前路且长，她的义肢已经很旧，希望这篇文章换来的稿费能助她换个新的吧，能穿高跟鞋的那种，或助她能把房子多买上几平方米。谢谢买了这本书，并耐心倾听过她的你，她的故事，你也有参与。
这是碗儿的小红书号：小屋碗儿。
愿她遇到的每个人都能善待她。
愿每个遇到她的人，都能爱她。
碗儿保重，再见了，先送你到这里。
2022年4月
大理T2咖啡
【文中人的声音】碗儿和爸爸
《他亦飘零久》西凉幡子