由染料转型的早期医药企业

城市需要水源，河流又提供了便捷的运输方式，最早的城市都建在河流附近。而以前的动力来源主要是人力和水力，最早的蒸汽机也需要水，所以工业都在河流附近，城市和工业聚集在莱茵河两岸也是自然的。

最早的生产化学品的公司如汽巴（Ciba）公司、嘉基（Geigy）公司、山德士（Sandoz）公司、拜耳（Bayer）公司、赫奇斯特（Hoechst）公司、罗氏（Roache）公司等，都建在莱茵河两岸。早期制药工业也从这些企业发展而来。

1886年，德国一位患有肠虫的病人到药房取药。保罗·赫普（Paul Hepp）和阿诺德·卡恩（Arnold Cahn）给了他“萘”（naphthalene）这一化学品，据他们检测对肠虫有一定功效。结果病人的病情没有好转，但是他的发热症状消失了。两人以为发现了一个退热药时，却又发现这个白色的“萘”没有任何气味，而真正的萘其实是有种特殊气味的。于是他们找到了赫普兄弟工作的“卡勒公司”（Kalle and Co.）的化学家，这才发现，他们错把乙酰苯胺（acetanilide）这种染料工业的副产品，标记成了萘。

卡勒公司也是做染料和涂料产品的，于1863年由威廉·卡勒（Wilhelm Kalle，1838—1919）创立。该公司随即对乙酰苯胺进行了一系列研究，发现它确实具有退热作用，并且还有一定的止痛作用，于是将其作为一种药物投放市场。

不过，公司隐藏了化学品的真实身份，他们把它包装起来，称之为“退热冰”（Antifebrine）。由医生开出处方，然后病人向卡勒公司订购退热冰。1907年，赫奇斯特公司收购了卡勒公司（该公司又于1995年独立出来）。

卡勒公司冷不丁从染料转向药品，并取得了巨大成功，引起了有机染料行业的注意。德国拜耳公司（Friedrich Bayer and Company）是建于1863年的一家化学品小公司，原来主要生产染料。在19世纪80年代后期，拜耳公司转而研究化学制药，获得了巨大成功。

拜耳公司由弗里德里希·拜耳（Friedrich Bayer，1825—1880）和约翰·弗里德里希·韦斯科特（Johann Friedrich Weskott，1821—1876）两位合伙人成立，前者是销售员，后者是技术员。公司在1880年就已经进入中国市场。

不过，1886年的拜耳公司遇到一个问题，公司生产染料时，有一种副产物对氨基苯酚（para-aminophenol），已经积累了50吨，需要花一笔钱，让人来处理掉。刚刚入职两年的研究主管卡尔·杜伊斯伯格（Carl Duisberg，1861—1935，曾经在贝耶尔实验室学习过）希望找个办法，变废为宝。杜伊斯伯格研究过退热冰，他推测，二者化学结构相似，那么对氨基苯酚及相应衍生物是否也有相应的药效？

他和同时应聘进公司的奥斯卡·欣斯贝格（Oskar Hinsberg，1857—1939）一起，为有毒的羟基（OH）加上乙基，又在对位的氨原子上增加一个乙酰基，就得到了更有效、副作用更少的退热药——乙酰苯乙啶（acetophenetidine）。考虑到退热冰已经是当时退热药中最成功的品牌，他们将其称为非那西丁（Phenacetin）进行了市场推广，获得巨大成功。

亲自招聘杜伊斯伯格进公司的董事会主席卡尔·伦普夫（Carl Rumpff，1839—1889，前老板拜耳的女婿）把外甥女介绍给了杜伊斯伯格，把他当作公司的接班人培养。拜耳公司成立了制药部门，杜伊斯伯格成为负责人。他为新部门签发文件，其中写道：

全力借助化学、药学、生理学和医学文献提供的所有知识，发现制备已有药物、特别是业已获得专利的已有药物的新方法，还要发现全新的以及已有药物的新的、技术上可资应用的生理学性质，这样，我们这个原来生产染料的企业，就能够将各竞争对手的专长吸收过来、发挥到市场上去，形成新的药物制备过程。

就这样，制药工业的新时代开始了。作为企业家的杜伊斯伯格才是最早的“化药治疗”提倡者。

只不过，非那西丁早在1878年就被合成，所以无法申请专利。后来，拜耳公司又发现了海洛因（二乙酰吗啡）、阿司匹林（乙酰水杨酸），也都是这个原因，无法在欧洲申请专利。不过，拜耳公司申报阿司匹林的制备工艺专利，最终得到了英国和美国授权，虽然后来英国又宣布其无效。

拜耳公司依靠其优质的生产工艺和强大的营销能力，在短短几年内成长为一个药品巨头。特别是海洛因，因为当时肺结核与伤寒是人们死亡的主要原因，拜耳公司宣称海洛因镇咳效果是可待因（codeine）的10倍，而毒性仅是其十分之一。海洛因于1898年被推向市场后立刻成为热宠，次年就出口23个国家。

不过，第一次世界大战对拜耳公司造成了不小的损失，美国没收了拜耳公司所有药物的商标权。阿司匹林的生产原料之一苯酚（还可以应用于塑料、火药等工业）的主要供应商英国还对德国进行封锁，拜耳公司不得不利用德国间谍从美国以生产消毒剂名义进口原料。美国参战后，这一来源也被切断。

虽然拜耳公司于1913年就因为医学界的批评而不再生产海洛因，但阿司匹林已经可以填补其利润缺口。“一战”后，拜耳公司在制药业的地位仍难以动摇。 eV2jk1XyPBn9UgMDzA9VNamo5m8W50g3XUQmUvoivhbKD03s4F13aVKXEvPzMMH5