放射性药品的狂热

1895年，德国威茨堡大学物理研究所所长威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen，1845—1923）在研究阴极射线时，为了防止放电管漏出光线，便用硬纸把它裹紧，并熄灯检测是否漏光。不过，熄灯后，他发现几米外的氰化铂酸钡的荧光屏有发光现象。他意识到，有一种看不见的光线，透过硬纸照射到了上面。又经过几天几夜不眠不休的实验，伦琴把它命名为X射线。

X射线的发现直接改变了人类的世界观，它使人可以不用解剖就能够对事物、人体的内部结构有更清晰的认识。1896年，签订《马关条约》后的李鸿章（1823—1901）在一片骂声中出访欧美。他于当年6月从俄国莫斯科乘火车来到德国柏林，希望拉拢德国，平衡列强。德国则希望在中国建立海军基地，特以高规格接待李鸿章，并且为他做了X线检查（李鸿章在日本马关遇刺受伤，左脸遗有子弹残片）。李鸿章不可能达到自己的外交目的，他只能装糊涂，从而回避德国“建立海军基地”的要求。7月，他又乘火车来到法国巴黎，登上埃菲尔铁塔。

不过，法国科学家对李鸿章并不关心，他们都在为另一件事高兴，1896年2月，法国物理学家安东尼·亨利·贝克勒尔（Antoine Henri Becquerel，1852—1908）发现，与双氧铀硫酸钾盐放在一起后，包在黑纸中的感光底板被感光了。很快，他又发现纯铀金属板也能产生这种辐射，从而确认了天然放射性的存在。

皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859—1906）和玛丽·居里（Marie Curie，1867—1934）夫妇于1898年用沉淀法从沥青矿中发现放射性物质钋和镭。1902年他们又从十几吨矿物中提出了0.1毫克的氯化镭。

X射线和放射性物质的发现，改变了人类的世界观。伦琴获得了第一届的诺贝尔物理学奖，居里夫妇、贝克勒尔一起获得了1903年的诺贝尔物理学奖。

历史上的德国和法国一直处于竞争态势。德国马丁·路德开启宗教改革，法国有卡尔文紧跟（后来到日内瓦）其后。德国有康德、黑格尔、叔本华的哲学，法国有孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭的社会学；德国有数学王子高斯，法国有拉普拉斯、傅里叶。

可是18世纪后期，法国社会动荡。近代化学之父安托万-洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent lavoisier，1743—1794）在法国大革命初期被罗伯斯庇尔派处决。约瑟夫·路易·盖-吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac，1778—1850）在拿破仑的资助下，抢在英国的戴维（Davy）前发现了硼元素，但他在研究中被化学反应中产生的气体吸引，转而研究物理问题。而曾在盖-吕萨克（私人）实验室学习的尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig，1803—1873）把世界化学的中心转到了德国。德国的科学家更加严谨，当近代化学的大门被卡尔·威尔海姆·舍勒（Carl Wilhelm Scheele，1742—1786）、约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）、拉瓦锡等打开后，李比希-霍夫曼-贝耶尔-费歇尔一系占据世界化学鳌头半个多世纪。

18世纪蒸汽机革命由英国引领，19世纪电力革命由美国引领，法国的领先位置不再。普法战争失败后，民族主义在法国科学界抬头。在生命科学领域，德国出了科赫，法国出了巴斯德，后者所说的“科学家有自己的祖国”，就隐约流露出法国科学界的不甘。

伦琴宣布拒绝申报X射线的专利后，居里夫妇同样也拒绝申报镭放射性的医用专利。不过，X射线设备因为方便制造，成本低廉，很快普及。这一成果刚面世，外科医生就用它作为辅助，为头部中弹的士兵取出了子弹，被认为是医学的“希望之光”。X射线对于医学的应用前景，似乎要远大于镭等放射性物质。

1903年，法国物理学家普罗斯珀-勒内·布隆德洛（Prosper-René Blondlot，1849—1930）宣布他有了重磅发现——N射线，其在成像、透视等方面丝毫不逊于X射线。这立刻引起了法国物理学界的追捧，包括贝克勒尔在内的众多学者纷纷跟进。不到一年，几十名物理学家就出了上百篇N射线论文。但英国、美国和德国的物理学家却很难重复这些“成果”。一年后，N射线被揭穿为学术造假。

托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）于1880年制造出能持续亮1200小时的碳化竹丝灯，从此电灯在全球普及。而爱迪生一边通过专利官司维护自己在电灯方面的垄断权，一边与尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）展开直流电与交流电的“世纪之战”。得益于特斯拉获胜，世界进入电力社会。而镭由于其强烈的放射性，自身就能发出光芒。镭光带给医学界的影响，远比电灯光大得多。

居里先生去世后，居里夫人在巴黎创建了镭研究所（Institute of Radium），1921年，居里夫人根据战时笔记，整理、出版了《放射学和战争》。她在书中全面总结自己从事镭放射医疗、指导战时医疗队时的经验。

1921年3月，北京大学校长蔡元培（1868—1940）在法国前总理、巴黎大学中国研究院院长保罗·班乐卫（Paul Painlevé，1863—1933）的推荐下，来到镭研究所，邀请居里夫人访问中国。不过居里夫人已经订下了暑假前往美国的日程，只得婉拒。

1921年5月，居里夫人带两个女儿访问美国。美国新闻家、社会活动家玛丽·马丁利·梅洛妮 ［Marie Mattingly Meloney，1878—1943，笔名梅洛妮夫人（Mrs. W.B. Meloney）］。发起一项“为居里夫人捐款行动”。美国妇女踊跃捐款，凑齐了10万美元，但这仅够买1克镭。这克镭以国家名义赠给了居里夫人，供其研究使用。

镭的费用是如此高昂，连发现者居里夫人也买不起了。这是因为，镭这种自然发散蓝色、梦幻光芒的物质，除了开采、提取成本高以外，还由于公众崇尚新奇、商家大肆吹嘘和媒体的炒作，早已经在世界范围内掀起“镭狂热”，助推其价格节节攀升。

镭甫一发现，“镭概念”商品就如雨后春笋一般面世。除了镭奶油、镭面包、镭香烟、镭巧克力等食品外，还有镭化妆品、镭牙膏、镭肥皂，以及生活中使用的镭鞋油、镭清洁剂、镭保暖服、镭加热器等各类“新潮”的“高科技”产品。当然，多数商品中并没有添加镭，只是商家的虚假宣传（感谢他们）。

有一个真的用镭的产品——镭装饰的夜间可视的镭手表，随着镭热潮产生。往表盘和指针上涂镭是个细活，需要灵巧的手，用纤细的刷毛涂上，不仅要求图案正确，还要涂料均匀，所以通常由女工操作。为了捋顺刷毛，需要不时地用舌头去舔一下，在这个过程中镭涂料不可避免地从口进入人体。

美国镭业公司（United States Radium Corp.）自1917年开始，招聘了大量女工从事这一工作。涂镭导致长期工作的女工们镭中毒，下颌骨坏死脱落，多发肿瘤，她们被称为“镭姑娘”。

格雷丝·弗赖尔（Grace Fryer，1899—1933）就是一位镭姑娘，她的父亲是工会代表，她也是积极选举的呼吁者。她带头与4名女孩在1927年提交了诉状，要求厂家赔偿125万美元。居里夫人也认为，“如果镭进入女孩们的体内，那一切都太晚了”。

1928年6月，双方和解。5名女孩每人获得1万美元，镭业公司还承担了诉讼及律师费用。女孩们还获得每年6000美元的补偿（在她们死亡前），但她们并没有享用几年。

科学家、冶金工程师詹姆斯·道格拉斯（James Douglas，1837—1918）的女儿患上乳腺癌，手术无效。虽然到欧洲进行了镭治疗，但仍于1910年去世。道格拉斯从此致力于镭治疗肿瘤事业。他于1913年在美国政府支持下成立了镭研究所，在科罗拉多州新发现的铀矿中提取镭，打破了奥地利对镭的垄断。道格拉斯深信镭可以治愈肿瘤，与居里夫人一样，他在自己办公桌上长年放着一瓶发光的镭。1918年，他因白血病去世。

在去世前一年，他捐赠了3.75克镭给美国癌症和相关疾病治疗纪念医院（Memorial Hospital for the Treatment of Cancer and Allied Diseases），即原来的纽约癌症医院（New York Cancer Hospital）。

医院的物理学家焦阿基诺·法伊拉（Gioacchino Failla，1891—1961）是居里夫人的学生。他在医院的地下室构建了一个提取镭的装置。1921年，居里夫人访问美国，专程到医院考察了这一装置。

到1926年，该医院成为世界上收集镭元素最多的地方，拥有9克镭，被称为“镭医院”。而医院的詹姆斯·尤文（James Ewing，1866—1943）团队一直在使用镭治疗肿瘤。镭姑娘一案的律师专门写信，要求尤文为镭的致癌性作证。

镭姑娘事件直接促成了美国《劳工法》的颁布，提出了职业病的概念。但是，镭姑娘用生命和健康为代价，并没有引起社会对镭的警觉。并且，镭在医学领域的应用同样也是花样百出，镭止痛片、镭消炎粉、镭眼药水、镭痤疮膏、镭避孕栓……无论内服还是外用的药品，只要添加镭就成了万能药。

哈佛大学在读学生威廉·约翰·阿洛伊修斯·贝利（William John Aloysius Bailey，1884—1949）看到了机会，果断退学，推出专利药品“镭雷神”（Radithor, Thor指北欧神话中的雷神）。

这种药物就是简单地把镭溶入水中。他成立的贝利镭实验室（Bailey Radium Laboratories）郑重承诺，如果有人发现该产品没有放射性，会得到1000美元奖金。贝利在产品质量方面是认真的，不过，他在产品疗效方面，宣称该产品有止痛、促愈，提高身体机能等作用，甚至还能刺激内分泌实现返老还童，这就有待证实了。而镭元素本身仿佛拥有源源不断的能量，似乎脱离热力学定律的限制，让人难免遐想，受到吸引。而凡为“镭雷神”开处方的医生均可拿到17%的回扣，短短几年，贝利就积累了大量财富。

1927年，耶鲁大学的校友、高尔夫球运动员埃本·拜尔斯（Eben Byers）在一次出席哈佛大学-耶鲁大学的比赛后摔伤，开始使用该产品。他每天服用三瓶，连续两年，结果下颌坏死，牙齿脱落，头痛难耐，颅骨出现空洞，1932年在纽约医院去世。报纸这样报道：“镭雷神很妙，喝了下巴掉。”（The radium water worked fine until his jaw came off）

镭雷神随即被叫停，FDA开始严查放射性食品、药物和仪器。镭的热度终于消退，而科学界也开始品尝X射线带来的苦果。当伦琴夫人看到自己手的X射线片时，她内心恐惧：“我好像看到了死亡。”

爱迪生与助手克拉伦斯·麦迪逊·达利（Clarence Madison Dally，1863—1904）研究了数千种材料在X射线照射下发出荧光的能力，发现钨酸钙最明显。1896年3月爱迪生发明了荧光观察管，后来被用于医用X射线的检验。爱迪生因放射线造成眼睛损伤，终止了自己对X射线的研究，他把这一任务交给了助手达利。达利因放射损伤，手部残疾，截去了整个左臂和右手四个手指，最后失去了胳膊，不久后去世。

美国康奈尔医学院的阿尔伯特·C.盖泽尔（Albert C. Geyser）曾因X射线研究受过损害，但他在1908年发明了一种改良X射线管，用铅材料做了必要的遮挡，他称之为“康乃尔管”，并号称安全无害。以此为基础，他发明了一种X射线脱毛设备——“发系统”（Tricho System），面向全国销售。不过，虽然这一产品引起的急性不良反应减少，但长期的辐射危害依旧存在。

1929年，美国医学协会提醒其成员注意“发系统”引起的皮肤损伤，并收集了几十个案例——大多数受害者是18～30岁的年轻女性。1930年，面临数百万美元赔偿官司的盖泽尔公司破产了。到了20世纪40年代，许多曾经接受过X射线脱毛的女士开始患上皮肤癌，陆续去世。

1936年4月4日，在德国汉堡圣乔治医院的花园里，揭幕了一座X射线的纪念碑，它是德国伦琴射线学会建成的，为了缅怀和哀悼世界最早的X射线事业献身者。石碑上有15个国家169位科学家、医生、护士和技师的名字，到1959年，增加到350人，他们都是为科学而献身的悲壮英雄。 dRZhAKa+lTax6U7ukmzCVZepaTOTIvKHk3QQV+9vJQAP1QxnW38NiC7kB8s8QKvu