下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是什么让一位63岁的妇女决定成为第一个尝试穿越尼亚加拉大瀑布的人呢？1901年，安妮·埃德森·泰勒就做了这样一件事。在她那个非常不可靠的一夜暴富计划中，她坐在一个加足马力的腌菜桶里穿越了一座标志性的瀑布。泰勒来自纽约，她是一名从奥本大学毕业的教师，
她本人非常喜欢教书的工作——从加州辗转来到田纳西州、印第安纳州、得克萨斯州和亚拉巴马州，再从墨西哥城到华盛顿，最后到芝加哥。尽管如此勤勉，她还是不得不依靠遗产来维持生计。她的父亲在她12岁时突然去世，她的丈夫后来在内战中阵亡，留下她成为一个寡妇。
在晚年接受舞蹈训练后，她在密歇根州的海湾市开办了一所舞蹈学校。在创业失败后，她尝试在美加边境的苏圣玛丽小城教授音乐。她一直难以找到稳定的工作，当她突然想到穿越瀑布的时候，她能挥霍的遗产正在日益减少。泰勒厌倦了嫂子提供的资助，于是她开始寻找一种快捷的生财之道。
泛美博览会原计划在纽约州布法罗举行，这里距离她的另一份舞蹈教学工作的地点不远，这使她想出了一个计划。她后来写道：“我看到报纸上人们去参加泛美博览会的消息，就从那里到尼亚加拉大瀑布，这个想法像一道光一样闪现在我的脑海里。用木桶穿越尼亚加拉大瀑布，从来没有人完成过这一壮举。”
安妮·埃德森·泰勒是第一个坐在桶中穿越尼亚加拉大瀑布并幸存下来的人，她的猫也在正式穿越前的木桶试验中幸存了下来。上图是她和她的猫在木桶旁边留影
图片来源：贝恩新闻社，1901年乔治·格兰瑟姆·贝恩收藏（美国国会图书馆）
当泰勒决定在63岁生日那天表演这一特技时，她可以使用的遗产已经所剩无几，她觉得自己没什么可失去的了。一旦成功，她就会大获收益，这一想法导致她对风险不屑一顾。她做了所能想到的一切准备来降低风险。《泰晤士报》的一名记者问是什么让她产生了这样一种近乎“自杀”的想法，她回答说：“这对我来说不是自杀。我怀着极大的信心，我相信自己会成功地穿越瀑布而不会受到任何伤害。木桶又好又结实，里面又有缓冲，所以滚动时不会对我造成伤害。另外，我还会系上皮带。桶的一端有一个砝码，这样空气就可以通过头顶上端的阀门进入。”泰勒定制了一个4.5英尺（约1.4米）高、3英尺（约0.9米）宽、用肯塔基州白橡木做的腌菜桶，里面安装了用于保护安全的皮带和保护垫，还有与软木塞和橡皮管配套的通气孔，同时，这个160磅（约73千克）重的桶上安装了一个200磅（约90.7千克）的铁砧，以确保桶底可以先沉下去。她的测试方法是让她的猫待在桶里穿越马蹄瀑布，猫最后幸存了下来。
穿越当天，她仔细观察了天气情况，由于前一天刮大风，她缩短了第一次尝试的时间。1901年10月24日，也就是她63岁生日那天，快到下午4点的时候，泰勒爬进了桶里。她的工作人员把木桶拖到了马蹄瀑布以北几里处草洲的河中央。没人知道她的猫是否跟她在一起，工作人员用自行车打气筒将空气注入桶中，并在下午4点5分释放了木桶。泰勒雇来了招揽公众注意的嘉年华发起人弗兰克·M.塔西·罗素。
从释放木桶那一刻开始，塔西就特别紧张地盯着木桶。因为据报道，加拿大和美国官员都曾威胁，如果此行失败，就将以过失杀人罪起诉他。（泰勒扬言，如果他们试图阻止她尝试这一壮举，她就要选择溺水。）
泰勒在腌菜桶中顺流而下，穿过了汹涌的水流，直到下午4点23分，她终于来到了瀑布边。大约1分钟后，木桶又从悬崖脚下的薄雾中现身了。16分钟后，工作人员从两个旋涡之间将木桶拉出，并将其拖上岸，数千人观看了急流和瀑布下的这一幕。
泰勒在158英尺（约0.05千米）高的坠落过程中几乎没有受到严重伤害，除了她的右侧脖颈有一个3英寸（约7.6厘米）长的伤口，那很可能是在她的工作团队锯掉桶盖把她拉出来时弄的。她声称在跌落过程中失去了意识，并抱怨扭伤了脖子。她告诉记者：“我宁愿面对一门大炮，知道自己会被炸成碎片，也不愿再次穿越瀑布。”
尽管泰勒的计划如此缜密，但最终她还是被一个没有预见的风险弄得措手不及：她被她的经理出卖了。她甚至连桶都没拿到。据报道，塔西在与一名年轻女子环游全国之前偷走了那只木桶，他声称这名年轻女子就是乘坐木桶穿越瀑布的那个人。
除了几场演讲外，这场特技表演并没有以她希望的名利双收而告终，她原本希望能把自己塑造成“迷雾女王”。尽管她的生活充满激情，但她的舞台表演是乏善可陈的。为了养活自己，泰勒在尼亚加拉瀑布城的街头兜售反映她的成就的纪念品：迷你木桶、她自己的照片以及描述她的壮举的小册子，并摆姿势拍照以换取小费。她在纽约的洛克波特又生活了20年，最后在贫困中去世。
安妮·埃德森·泰勒的一生及其遗产都充满了风险。她的故事带有许多冒险家的典型特征，但这也提供了一些线索，告诉我们是怎样的经历和态度影响了她在面临机遇时所做的选择。两位亲人的突然死亡证明了生命是多么短暂。她一生中大部分时间都有一张金融安全网，这让她有了冒险的自由，这也是她自主选择的，她还声称自己有8次从东海岸穿越到西海岸的经历。尽管她之前过得很舒服，但在表演特技的时候，她几乎身无分文。认为这一特技表演可以通向财务自由的看法会降低她对风险的认知，因为我们看到的好处越多，我们感知到的风险就越低。她细致的准备让她有了一种掌控感，从而有了更高的风险承受能力。
但她的选择既是她个人影响和经历的产物，也是时代和社会的产物。在巨大的经济和社会动荡中，她的决定带有时代精神的印记。
“镀金时代”已经接近尾声，富足让位给了匮乏，这让泰勒很难赚到钱。1901年5月，在泰勒实施冒险计划前几个月，股市在恐慌中崩盘。在一个不稳定的时期（也许与今天没有太大的不同），那些认为自己没什么可失去的人可能觉得有资格承担更大的风险。选举权运动开始恢复势头，麦金莱总统在泰勒的特技表演前几周被暗杀，敢于冒险的西奥多·罗斯福刚刚宣誓就职，他是有史以来最年轻的总统——年仅42岁。在泰勒去世后的一个世纪里，有5人在试图穿越瀑布时丧生，另有11人幸免于难。他们的冒险值得吗？只有他们自己能回答这个问题。但当我们思考已经承担的风险和未知的风险时，我们这些仍然生活在这个星球上的人可以对自己提出类似的问题并从中受益。因为他们道出了关于我们是谁以及我们生活的世界的一切。