下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想到我刚开始写《玩笑》的日子，动笔伊始，我便自然而然地明白到：小说将通过雅洛斯拉夫这个人物把目光投入过去的深层（大众艺术之过去），我的人物的“自我”将存在于这目光中，并由这目光显示出来。四个主角是这样创造的：四个个人共产主义世界，插在四个过去的欧洲时代：路德维克：从伏尔泰式的辛辣精神中生长出来的共产主义；雅洛斯拉夫：渴望重建保留在民间文化中古朴的过去时间的共产主义；考茨卡：嫁接在福音书上的空想共产主义；埃莱娜：作为一个homo sentimentalis [1] 的热情源泉的共产主义。所有这些个人世界都处于它们解体的那一刻：四种瓦解形式。这也就是说，四种古老的欧洲式冒险的崩溃。
在《玩笑》中，过去只是作为人物心理的一个侧面或者在随笔式的离题中表现出来。后来，我又想把它直接搬到情节中。在《生活在别处》中，我把一个当代年轻诗人的生活摆放在欧洲诗歌的整个历史的画面之前，好让他的脚步与兰波、济慈、莱蒙托夫等的脚步混在一起。在《不朽》中，我甚至走得更远，我让不同的历史时间互相对质。
作为年轻的布拉格作家，我曾经十分憎恶“同代人”这一词，它以它随大流的臭味让我恶心。我头一次感到与他人联系在一起，那是多年之后在法国读卡洛斯·富恩特斯
的作品《我们的土地》时。一个生活在另一大陆、与我的经历及文化背景大相径庭的人怎么可能跟我一样受着同一种美学观点的缠绕？他怎么也想在一部小说中把不同的历史时间共置一起？一直到那时，我竟天真地以为这种艺术手法只属于我一个人呢！
不去往昔之井上俯身看一看，就不可能弄明白我们的土地（terra nostra），在墨西哥的我们的土地（terra nostra）究竟是什么。不要以历史学家的方式从中阅读按编年发展的历史事件，而要问一问：对一个人来说，什么是墨西哥 土地的精华 ？富恩特斯在梦幻小说的形式下抓住了这一精华，在小说中，许多历史时代相互渗透，形成某种诗歌与梦的元历史。由此他创造出某些难以描绘的东西，总之，文学史上从未见过的东西。
同样落到往昔的深层中的目光，我还可以在《撒旦诗篇》中找到：一个欧化了的印度人的复杂的身份；这片不属于我们的土地（terra non nostra）；这些不属于我们的土地（terrae non nostrae）；失去的土地（terrae perditae）；为了抓住这个撕得四分五裂的人的真实身份，小说在地球上的许多地方对他进行观察：在伦敦，在孟买，在巴基斯坦的一个村庄，然后在七世纪的亚洲。
这种共同的美学意图（把许多个历史时代集中在一部小说中）可不可以由相互的影响来解释呢？不能！由共同受的影响来解释呢？我看不出来。或者，我们呼吸了相同的历史空气？小说的历史是不是以它自身的逻辑让我们肩负了同一使命？
[1] 拉丁文， 有感情的人 。