5

尚塔尔一夜没有睡好，带着疲惫出了旅馆。在去海边的路上，她遇见了几个度周末的游客。他们成群结队，大致都是一个模式：男人推着婴儿车，女人走在他身边；男人的脸微笑着，显得憨厚老实，十分关切，略有矜持，时不时地弯腰看看小孩，为他擤鼻涕，让他不要吵闹；女人的脸有些麻木，一副拒人千里之外的样子，自满自足，有时甚至（毫无理由地）带有恶意。尚塔尔看到这一模式不断重现，有时带有不同的变体：女人旁边的男子推着婴儿车，背上一个专用的包中还有一个婴儿；女人旁边一个男子，推着婴儿车，肩上扛着一个孩子，胸前还吊着一个婴儿；女人旁边一个男人，没有推婴儿车，手里牵着一个孩子，背上、肩上和胸前各有一个婴儿。还有一种变体，没有男人，一个女人单独推着婴儿车；她比男人推得更有劲，尚塔尔与她在同一边人行道上走，走到近前时，不得不一下子跳到边上让开。

尚塔尔自言自语说：男人们都成了爸爸。他们不是父亲，而只是爸爸，也就是说，没有父亲的权威的父亲。她想象自己跟一个推着婴儿车、在背上与胸前还背着吊着另外两个婴儿的爸爸调情；趁着他的妻子在一个橱窗前止步了，她悄悄与那位丈夫定下约会。他会怎么反应？一位成了挂满婴儿的树的男子还能回头朝一个陌生女子看上一眼吗？他背上与胸前背着吊着的那些婴儿，会不会因为带他们的人的这一碍事动作而哭叫起来？这一想法让她觉得好笑，她的心情也变好了。她对自己说：我生活在这样一个世界里，男人们再也不会回头看我一眼了。

然后，她跟几个晨起的游客一起来到海堤上：大海退潮了，沙滩在她眼前向前延伸出一公里之多。她已经很久没有来到诺曼底海边，她不会玩大家在那里玩的时兴活动：风筝、帆车。风筝，一块有颜色的布料撑在一个硬得可怕的骨架上，随风而起；靠两根绳子，一手一根，可以控制不同的方向，可以让它升降、转圈，像一只巨大的牛虻那样发出阵阵可怕的声音，时不时地像一架坠落的飞机，鼻子向下，倒栽在沙地上。让她惊讶的是，她发现那些风筝的主人既非儿童也非少年，而几乎是清一色的成人。而且，没有一个女人，全是男人！一些没带孩子的爸爸，一些躲开了妻子的爸爸！他们不去情妇家，而在沙滩上跑，为了玩耍！

她又有了一种不怀好意的诱惑的念头：从身后去接近双手拿着两根绳子、仰头看着发出声响的玩具在空中飞翔的男人，用淫词艳语在他耳边发出性邀请。他的反应会是什么？她坚信他看都不看她一眼，就吹一声口哨：“别烦我，我正忙着呢！”

啊，男人们再不会回头看她一眼了。

她回到旅馆。经过停车场时，她瞥见让-马克的车。在前台，她得知他已经到了至少半个小时。前台服务小姐递给她一张纸条：“我提前到了。我去找你。让-马克。”

尚塔尔叹一声气：“他去找我，可他去哪里找我呢？”

“先生说您一定会在沙滩上。”