1

一家诺曼底海滨小城中的旅馆，是他们在一册旅游指南上偶然找到的。尚塔尔星期五晚上到，先独自过一夜，让-马克会在第二天中午与她会合。她将一个小行李箱放到房间里，出门在一些陌生的街巷转了一小圈之后，回到旅馆的餐厅。七点三十分，餐厅还空着。她在一张桌旁坐下，等人来招呼她。在餐厅的另一头，靠近厨房门的地方，两个女招待谈得正欢。尚塔尔讨厌提高嗓门说话，就起身穿过餐厅，在她们旁边停下来；但她们两人完全投入话题中去了：“要知道，十年了。我认识这一家子。真可怕。一点儿线索也没有。一点儿也没有。电视里都讲了。”另一个接着说：“他到底发生什么事了？”“简直没法想象，这才叫可怕呀。”“是谋杀？”“四处全搜索遍了。”“给绑架了？”“谁会绑他？既没钱，又无权势。他的那些孩子和他老婆都上电视了。他们可绝望了。你想啊？”

这时候，她注意到了尚塔尔：“您知道电视上有个节目专门讲失踪的人，叫《杳无踪迹》？”

“知道。”尚塔尔说。

“您可能看到布尔迪厄一家发生的事了吧？他们是这儿的人。”

“看到了，真可怕。”尚塔尔回答说，因为她实在不知道该怎样把一个谈悲惨事情的话题转到平庸的吃饭话题上。

另一位女招待终于问道：“您是来吃晚饭的吧？”

“对。”

“我去叫餐厅主管，您去坐吧。”

她的同事又接着说：“您想一想，您一直爱着的一个人消失了，而您又永远无法知道他究竟发生了什么事！可不是要发疯！”

尚塔尔回到桌边坐下。餐厅主管五分钟后过来了。她点了一盘冷食，十分简单；她可不喜欢一个人吃饭。唉，她真是不喜欢一个人吃饭！

她一边在盘中切着火腿，一边脑子里继续着被女招待引起的思路：在今天这个世界里，我们每个人的一举一动都被控制，都被记录下来，那些大商场到处有摄像机监视我们，人们摩肩接踵，接连不断，甚至连做爱都会在第二天被搞调查或做研究的人盘问（“你们在哪里做爱？”“你们一星期做几次爱？”“用不用避孕套？”），一个人怎么可能避开监视完全消失，连一点痕迹也不留下？她当然知道这个电视节目，那名字让她害怕：《杳无踪迹》。这是电视上唯一能让她心动的节目，内容真实而悽惨，仿佛一种来自这个世界之外东西的介入，迫使电视节目放弃了它的平庸性。一位主持人用沉重的语气，要求观众提供一些证词，可以帮助找到那些失踪者。节目快结束时，电视上打出一张张前几集《杳无踪迹》节目中提到过的人的照片；其中有的人已经失踪十一年之久了。

她想象有一天就这样失去让-马克。对他一无所知，只能凭空去想象一切。她甚至都不能自杀，因为自杀就意味着背叛，意味着不愿意再等待下去，完全失去耐心。她将会一辈子都生活在一种无尽头的可怕之中。