下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一位老考古人，最终的遗愿是把骨灰撒到远方的一条河。这是怎样的一种牵引、一份情缘？
赵芝荃，1928 年出生于北京门头沟。成年求学正值鼎新之际，共和国教务待兴，他在辅仁、清华、北大三校转学了一圈，都在历史系，多从名师。最后毕业于北京大学考古专业，进了中国科学院考古研究所（现隶属中国社会科学院），时为1955 年，他正值风华正茂的二十七岁。
我们所在全国各地设有多处工作站（队）开展田野考古工作，赵先生去的工作地是河南洛阳。这就定了终身，洛阳成了他的第二故乡，直到退休后多年还去那里整理发掘材料，最后因身体原因才依依不舍地离开洛阳盆地内的偃师，而对第二故乡的念想则直至今年 10 月仙逝，转瞬六十多年。
在 1955 年到 1996 年的四十多年里，几乎每年，赵先生都像候鸟一样，往来于京城的家和中原古都考古队的那个家之间。这倒是考古人的常态，行话叫“下田野”，从春柳吐芽到枝枯叶黄。这样的付出换来的收获是，有若干重要的考古发现要记在他的名下，他提出的不少学说令人瞩目，主编了两本考古报告，出版了一部学术文集。他是探索中国最早的王朝——夏商王朝文明的主将，是地处洛阳盆地的偃师二里头和偃师商城这两大都邑的开拓者，是夏商考古的重要奠基人之一。学术上，他是功德圆满的。
工作后不久，三十岁的赵先生就担任了洛阳发掘队的队长。翌年的 1959 年，著名的二里头遗址被发现，他成了首任队长，这一干就是二十年。1983 年，偃师商城遗址被发现，正在整理二里头遗址发掘报告的赵先生，又受命成为偃师商城考古队的首任队长，退休后在队里整理报告，又是十多年的光阴。那儿是他建功立业的热土，他的辛勤、他的思考、他的收获、他的青春、他的情感，都付出、贡献在那里了。
赵先生殷实之家出身，受过良好教育但不是书呆子，口才好，会处理关系，在偃师当地，从官员、村干部到企业主乃至农民兄弟，他都相处得非常融洽，所以他人缘甚好。晚上在村里散步，老乡都会熟稔地和他打招呼：“赵队长回来了？喝汤了没？”透着一股乡里乡亲的热络劲。
他应该很受用这层关系、这种感觉。考古队坐落于村内，一处带藤蔓遮阳架的小院、一栋质朴的小楼、一辆北京吉普（最早这可是县委书记才有的坐骑），有厨有库，自成天地。手下有从北京带来的队员和在当地培养起来的技师，一个特别能战斗的队伍，他这位队长就是家长。多年执着于在中原古都建功立业，他迷恋这个家。
他长得器宇轩昂，有网友悼念时点评道：老爷子看着真有过去老北京人的范儿，谦和儒雅，不怒自威，透出来一股子大气自尊的精气神。北京爷的范儿也使得这位学者为了事业不太顾家。考古圈内有俗语云：“有女不嫁考古郎，一年四季守空房。”说得大差不差。每位执着的男性考古人背后，大抵都有一位默默独立持家、为丈夫分担家庭责任的贤妻良母。赵先生的夫人就是这样一位贤淑的女性，她兢兢业业地干着图书管理的工作，还把三个子女拉扯成人，其间的辛苦是可想而知的。考古圈的人都会说军功章真得有媳妇的一半。
久而久之，赵先生大概也有了考古人容易患上的“职业病”：对家的心理错位。在考古队那个家说一不二的核心的感觉，在自己的家中恐怕很难找到，毕竟没有多少参与和付出。日本人把在家务上基本无贡献、碍手碍脚的丈夫形容为粗大无用之物，执着的考古学者在家里的地位也大抵如此吧。
我们单位的同事到了田野发掘的季节，是不需要领导催促就会主动订票、收拾行装、奔赴各地的考古现场的。田野考古业务人员彼时如果在北京的研究所照面，最惯常的问候语会是被问：“还没走啊？”赵先生自己也曾说觉得在洛阳就是在家，回到北京反而感觉像出差。
离开中原第二故乡后，有偃师的学者、官员、朋友来北京家里看望，老爷子都视如老家来人，颇感亲切。他工作了三十多年的偃师，也的确没有忘掉这位把偃师当家、留下丰饶的精神财富的老专家。在赵先生八十寿辰之际，中共偃师市委、市政府为表彰其在弘扬当地文化乃至中国古代文明上的业绩，决定授予他偃师市“荣誉市民”称号。这对老爷子来说，是莫大的慰藉。赵先生的学术文集出版过程中，受到经费不足的困扰，偃师市政府又慨然出资，使得文集能够在他八十寿辰的当年面世。
近年，赵先生身体大不如前，腿脚疼痛不灵便，不愿多活动。而每天在搀扶下走步是保持其生命力所必须的，家人劝其锻炼的法宝是，你不是还要再回偃师、洛阳看看，参加纪念会吗？老爷子一听这话就不说啥了，像个孩子似的乖乖听话走动起来。
这是他的一个念想，他为了这个念想，活到了八十八岁的米寿。他还想在身后，能回到魂牵梦萦的第二故乡。2016 年10 月 24 日，赵先生因病逝世，生前遗愿是把骨灰撒入洛河。
2016 年 11 月 7 日
原刊于《财新周刊》2016 年第 43 期