购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

把第二故乡当家的考古人
——怀念赵芝荃先生

一位老考古人,最终的遗愿是把骨灰撒到远方的一条河。这是怎样的一种牵引、一份情缘?

赵芝荃,1928 年出生于北京门头沟。成年求学正值鼎新之际,共和国教务待兴,他在辅仁、清华、北大三校转学了一圈,都在历史系,多从名师。最后毕业于北京大学考古专业,进了中国科学院考古研究所(现隶属中国社会科学院),时为1955 年,他正值风华正茂的二十七岁。

我们所在全国各地设有多处工作站(队)开展田野考古工作,赵先生去的工作地是河南洛阳。这就定了终身,洛阳成了他的第二故乡,直到退休后多年还去那里整理发掘材料,最后因身体原因才依依不舍地离开洛阳盆地内的偃师,而对第二故乡的念想则直至今年 10 月仙逝,转瞬六十多年。

在 1955 年到 1996 年的四十多年里,几乎每年,赵先生都像候鸟一样,往来于京城的家和中原古都考古队的那个家之间。这倒是考古人的常态,行话叫“下田野”,从春柳吐芽到枝枯叶黄。这样的付出换来的收获是,有若干重要的考古发现要记在他的名下,他提出的不少学说令人瞩目,主编了两本考古报告,出版了一部学术文集。他是探索中国最早的王朝——夏商王朝文明的主将,是地处洛阳盆地的偃师二里头和偃师商城这两大都邑的开拓者,是夏商考古的重要奠基人之一。学术上,他是功德圆满的。

工作后不久,三十岁的赵先生就担任了洛阳发掘队的队长。翌年的 1959 年,著名的二里头遗址被发现,他成了首任队长,这一干就是二十年。1983 年,偃师商城遗址被发现,正在整理二里头遗址发掘报告的赵先生,又受命成为偃师商城考古队的首任队长,退休后在队里整理报告,又是十多年的光阴。那儿是他建功立业的热土,他的辛勤、他的思考、他的收获、他的青春、他的情感,都付出、贡献在那里了。

赵先生殷实之家出身,受过良好教育但不是书呆子,口才好,会处理关系,在偃师当地,从官员、村干部到企业主乃至农民兄弟,他都相处得非常融洽,所以他人缘甚好。晚上在村里散步,老乡都会熟稔地和他打招呼:“赵队长回来了?喝汤了没?”透着一股乡里乡亲的热络劲。

他应该很受用这层关系、这种感觉。考古队坐落于村内,一处带藤蔓遮阳架的小院、一栋质朴的小楼、一辆北京吉普(最早这可是县委书记才有的坐骑),有厨有库,自成天地。手下有从北京带来的队员和在当地培养起来的技师,一个特别能战斗的队伍,他这位队长就是家长。多年执着于在中原古都建功立业,他迷恋这个家。

他长得器宇轩昂,有网友悼念时点评道:老爷子看着真有过去老北京人的范儿,谦和儒雅,不怒自威,透出来一股子大气自尊的精气神。北京爷的范儿也使得这位学者为了事业不太顾家。考古圈内有俗语云:“有女不嫁考古郎,一年四季守空房。”说得大差不差。每位执着的男性考古人背后,大抵都有一位默默独立持家、为丈夫分担家庭责任的贤妻良母。赵先生的夫人就是这样一位贤淑的女性,她兢兢业业地干着图书管理的工作,还把三个子女拉扯成人,其间的辛苦是可想而知的。考古圈的人都会说军功章真得有媳妇的一半。

久而久之,赵先生大概也有了考古人容易患上的“职业病”:对家的心理错位。在考古队那个家说一不二的核心的感觉,在自己的家中恐怕很难找到,毕竟没有多少参与和付出。日本人把在家务上基本无贡献、碍手碍脚的丈夫形容为粗大无用之物,执着的考古学者在家里的地位也大抵如此吧。

我们单位的同事到了田野发掘的季节,是不需要领导催促就会主动订票、收拾行装、奔赴各地的考古现场的。田野考古业务人员彼时如果在北京的研究所照面,最惯常的问候语会是被问:“还没走啊?”赵先生自己也曾说觉得在洛阳就是在家,回到北京反而感觉像出差。

离开中原第二故乡后,有偃师的学者、官员、朋友来北京家里看望,老爷子都视如老家来人,颇感亲切。他工作了三十多年的偃师,也的确没有忘掉这位把偃师当家、留下丰饶的精神财富的老专家。在赵先生八十寿辰之际,中共偃师市委、市政府为表彰其在弘扬当地文化乃至中国古代文明上的业绩,决定授予他偃师市“荣誉市民”称号。这对老爷子来说,是莫大的慰藉。赵先生的学术文集出版过程中,受到经费不足的困扰,偃师市政府又慨然出资,使得文集能够在他八十寿辰的当年面世。

近年,赵先生身体大不如前,腿脚疼痛不灵便,不愿多活动。而每天在搀扶下走步是保持其生命力所必须的,家人劝其锻炼的法宝是,你不是还要再回偃师、洛阳看看,参加纪念会吗?老爷子一听这话就不说啥了,像个孩子似的乖乖听话走动起来。

这是他的一个念想,他为了这个念想,活到了八十八岁的米寿。他还想在身后,能回到魂牵梦萦的第二故乡。2016 年10 月 24 日,赵先生因病逝世,生前遗愿是把骨灰撒入洛河。

2016 年 11 月 7 日
原刊于《财新周刊》2016 年第 43 期 7LkCgB6pBSwNKhfvJ4Xn8R0Or/3uR1jKZ4mhQdSax/tHTGD1Vs75J/lYbSA7ncjs

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开