下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天上午在博客贴出“二里头群英谱”，用了《手铲释天书：与夏文化探索者的对话》一书的老照片，勾起了我对这本书的策划和责编任飞女士的回忆。念头竟挥之不去，觉得一定要为走了五年多的她写点什么。
笔名任飞（显然取“天高任鸟飞”之意）的，就是周雁，一只已飞向天堂的雁。大家知道郑州的《寻根》杂志吧，那是在她手里创刊的，前八年的编辑部主任就是她。
看了生平才知道她与自己同龄，但在四十岁出头的 2004 年即因胃癌而很快辞世，想起来有一种“兔死狐悲”的感觉。“周雁的过早离去，对所有认识她的人都是太大的震动。这震动也许不光引发情感上的哀伤与思念，还会有理性上的沉思吧。” （叶舒宪：《周雁与〈寻根〉》，《忆周雁》，中州古籍出版社，2005年）
还是谈谈我与周雁的一面之交吧。
《手铲释天书：与夏文化探索者的对话》正在编的时候，我刚进所不久，编者之一的张立东是我的同事和邻居。他们想向日本中国考古学会会长饭岛武次教授约篇笔谈，正巧饭岛先生是我博士期间赴日研修的指导教官，于是张立东找到了我。我帮着拟定了提问的内容，饭岛先生笔谈的日文稿也是我翻译成中文的。因此我与这本书有一定的因缘。与周雁见面时她还因书中没能注明而表示歉意。这是后话了。
书刚出不久，我在郑州的会上见到了周雁。印象中我们只见过这一面。以前彼此都知道对方，所以一见如故。看回忆文章中评价她“为人热情、坦诚、聪慧、亲切、干练、谦逊和超人的亲和力”，都不为过。
刚见面我就直言对这本书的欣赏，她很感激我作为圈内学者对她这般付出的知遇。于是她约我写篇书评，我爽快地答应了，因为的确有感而发。这就是《走近一群人，留住一段史》。做编辑、记者的妻子是第一读者，认为这是我头一篇放得开、显现思想和文笔的作品。按妻子的话，我们的“专业训练”往往有摧残才情的功能，而这样的文章只有带情而写，才能写得出来。书评先后刊于《河南日报》和《中国文物报》。
在那仅有的一次谈话中，我还直言了对书名的看法：“手铲释天书”，太大了，放在类似的哪本书上都合适！周雁说出了自己的“野心”：这仅仅是第一本，她还想再接着编“商文化”和“周文化”笔谈，既编“与夏文化探索者的对话”，还可以接着编中年学者的访谈，而“手铲释天书”是个总的书名。——好大的气魄！一时为之折服。话题一转，她开始进入“业务公关”的状态。她的合作伙伴张立东已出国，下面她正想找学者一起编《与商文化探索者的对话》和《与周文化探索者的对话》。知道我在大学当过教师，博士论文选题又较宽，加之特能理解她编这类书的意义，于是便极力鼓动我参与她这个庞大的采访和出版计划。
这要花多少精力啊！但的确值得一做。终于，我被说动了。回京一段时间后，我就先给她发去了这两本“对话”拟采访学者的名单。找了一下，在数年中多次“死机”的情况下，这份文件居然还在电脑里：
2002－02－20
《与商文化探索者的对话》：
邹 衡 李学勤 赵芝荃 殷玮璋 李伯谦
李 民 杨育彬 郑 光 李先登 陈 旭
郑振香 杨锡璋 刘一曼 陈志达 杨宝成
乌 恩 徐广德 仇士华 王宇信 杨升南
陈贤一 彭适凡 刘诗中 田广金 赵殿增
曹定云 杜廼松 刘士莪 徐 基 胡秉华
石璋如 杜正胜 艾 兰 吉德炜 饭岛武次
《与周文化探索者的对话》：
邹 衡 李学勤 殷玮璋 张长寿 胡谦盈
俞伟超 叶小燕 周永珍 曹淑琴 王世民
徐锡台 卢连成 张学海 石永士 韩 伟
陈全方 黄景略 郭德维 谭维四 叶学明
吴振禄 刘彬徽 王学理 何介钧 马世之
曹桂岑 高至喜 刘和惠 陈振裕 林 沄
陶正刚 梁星彭 肖梦龙 杜正胜 许倬云
林巳奈夫 饭岛武次
这当然是一个挂一漏万的名单，仅仅是我自己当时的考虑。她接到邮件很高兴，积极准备着手采编。名单上画线的，是已仙逝的先生。没想到周雁比他们走得还早。这里仅以此寄托对她的哀思！
2003 年她调往杭州出版社时，还来信告诉我，希望今后能保持联系。数月后发现患病，不足一年就离世了。
《寻根》编辑部的讣闻说，“她透支了太多生命”。周雁太累了，让她好好休息吧……
2009 年 11 月 20 日