下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
越是有不得不写的稿子，就越是想读可读可不读的“闲书”。
早上睁开眼，就从枕边堆放的新购闲书中抽出了一本，享受着先看后记、前言、跋语的乐趣—— 《神与兽的纹样学：中国古代诸神》 （林巳奈夫著，生活·读书·新知三联书店，2009年） 。其后记：
电视上伟人（引者注：估计原文是“偉い人物”，应该译为“大人物”或“名人”，这类人如过江之鲫，不过没有几位能称得上是“伟人”）演说时，其身后总会站着满脸凶相、不专心听讲而环顾四周的专业保镖。观察一下那些耗费大量精力精心制作出来的殷周青铜器，其上的人面和兽面都用一种凶恶的眼神盯着参观者，看到它们就让我想起了那些保卫人员的眼神，这一点令人颇感意外。供奉给神灵的饮品及食物中绝不容许有奇怪的虫类出现，所以，这些人面和兽面都极其认真地观察着四周，这并非寓言，正因为人面和兽面在认真地顾睨四周，因而很有恐吓力。
只知道林先生是严谨细致、善写长文大书的大家，粗翻这位大家生前的最后一本书，也是最浅显的一本小书，看了上面这段话，才知道林先生还是一个讲故事的高手。几句话下来，他毕生最著名的观点跃然纸上。
在日前“《最早的中国》再版和翻译版本论证会”上，与会者也谈到了这样的话题。尽管大家都认可科学出版社出版的学术性公众读物，当然不能通俗到媚俗的地步，但《最早的中国》的故事性显然是应当进一步增强的。
可以就两本书的开头做一个有趣的比较。 《最早的中国》 （许宏著，科学出版社，2009年） 和 《庵上坊》 （郑岩、汪悦进著，生活·读书·新知三联书店，2008年） ，两本书都被作者自身和学界看作严肃的学术著作，又都是写给读书人而不仅是本学科的学者看的。
让我们先看《最早的中国》的开头：
做学问最讲究概念的准确。要讲清楚最早的“中国”是怎么来的，先要与大家一起梳理一下“中国”一词的来龙去脉。
再看《庵上坊》的开头：
像其他女人一样，从弯腰走进花轿的那一刻起，她的名字就被忘掉了……
很多年以后，她那没有名字的名字仍然留在石头上，那是两行完全相同的小字，工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的两面……
商周青铜器上的纹样、清代的一座石牌坊和早期中国的一处大都邑，故事及其叙述方式肯定会有所不同，但显然《最早的中国》还有过于浓重的学究气，会让一些读者望而却步。如何把中国诞生的故事讲得更生动，对于像我这样一位偏于刻板的学者来说，无疑是一个巨大的挑战。
好在，前面已经有了像林巳奈夫先生和郑岩等学友这样的榜样。
2010年1月31日