下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你们就此没有过去，只有将来
我十二岁那会儿，我阿母每天都要去烧香问卜。
倒不是求神明，而更像是去找神明们讨说法的。
早上六七点的样子，她挎上竹篮，放一袋粿子，抓一把香，便要出门了。我和我阿妹——你太姨，就赶紧追了出来，跟在后面。
我阿母缠过脚的，穿的鞋比十二岁的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，两只手跟着像船桨摆动起来。
我和我阿妹——你太姨，一左一右追着她走。太远，总感觉要被抛下了；太近，随时要被手甩到。我们仨，看上去像是一个罗汉领着哼哈二将，又或者佘太君领着杨门小女将。只差没喊：冲啊。
虽然看着这配备，就可以笃定是去烧香的，但总有人不相信地问：这是去哪儿啊？
拜神去——阿母的回答像支箭，在提问者的语气词还没结束时，就当即射到了耳根。
我也是那一年才知道，为什么咱们这庙多：因为人生需要解决的问题真多，一个神明，不够。
庙都是沿着海边修的，像是圈着海的一个个哨所。
从我娘家出门右转，第一座庙是夫人妈庙。夫人妈是床母，男欢女爱以及小孩的事情归她管。庙里墙壁上画满了二十四孝，还有些壁画，平时是用红布遮着的，只有新郎新娘结婚那天才能挑起红布看。
第二个是妈祖娘娘庙。妈祖娘娘的庙里，总是鸡飞狗跳的。乡邻们处理渔获的时候在那儿，打牌的时候在那儿，到了饭点端着饭菜也都聚到庙里吃。边吃边相互逗闹着。我阿母在那儿问卜的时候，总要被打断——有人嬉嬉笑笑地突然冲到妈祖娘娘面前嚷着：妈祖娘娘评评理，是不是我看上去就比她腰细屁股大？另外一个人追来：妈祖娘娘会笑你老来傻，这么大年纪还不正经……
我问过阿母，这妈祖娘娘管什么。阿母回答：妈祖娘娘就是大家的阿母。
第三座庙是关帝爷庙。正中间是关帝爷捧书夜读的神像，左边的墙壁上镌刻着“春秋”，右边是“大义”。神殿层层叠叠的梁柱上垂下一盏盏油灯，星星点点的，像星空。
第四座庙是三公爷庙。他整个脸都是黑的，据说是因为帮皇帝试毒药中毒而亡，因而升天当神的。他管的好像是世间的公正。
第五座是孔夫子庙，第六座是观音殿，第七座是……
我最不喜欢去的，是最后一座大普公庙，大普公庙就在入海口——我后来的婆家这边。
这庙里除了大普公，还有黑白无常以及一尊黑狗的神像。按照咱们这里的说法，有些人死后还会因为眷念、仇恨、不甘等而不愿意离开，这些魂灵留在人间总要搞出点事情，大普公的职责就是普度众生，帮着它们升天。
据说一年到头，大普公都在走街串巷，寻找窝在某些隐秘角落的魂灵，把它们一个个，哄小孩般哄到自己的庙里来。但升天仪式一年只有一次，那就是七月的最后一天，其他时候，大普公搜寻来的魂灵就都暂时住在庙里。
也不知道是不是暗示，我总觉得那座庙凉飕飕的，又莫名有种拥挤感——毕竟这么多魂灵和大普公挤在这么一座小小的庙里，该多不方便。我因此觉得大普公的神像总是一副愁眉苦脸的样子。
只有七月才说得上热闹。七月一开月，整座庙陆续排满纸扎的马，到了七月的最后一日，把所有纸马一起拿到庙前的广场上，一匹匹摆好，头朝西边的方向，再一匹匹点燃——按照咱们这儿的说法，这一匹匹马驮着一个个灵魂就此飞天了。
烧纸马的时候，镇上总有人要来围观，眼睛死死盯着一匹匹燃烧的纸马，好像真的在辨认，是谁骑上了这些马。
有人喊着：看到了看到了，它升天了。哭得梨花带雨。有人如释重负：总算走了啊。我看不到他们眼里的东西，但我看到了他们，千姿百态的，我在想，或许他们看到的从来就是他们心里想的，或许，人从来只能看到自己心里想的。
阿母确实看上去太不像去拜拜的人了，她兀自往前冲，嘴里还总要咬牙切齿地念叨着：不应该啊？凭什么啊？我不服啊……
每到一座庙，就把那袋粿子一放，点上三根香，开闸泄洪般，噼里啪啦说着想问的事情，然后拉着我们坐在长椅上，自己却突然很爽快地闭上眼睛，真真切切地打起盹来，留下我和我阿妹定定地坐在位子上。
我阿母打盹是为了等神明。按照咱们这儿的说法，你烧香和神明说了事情，他得花时间去调查去研究。如果赶时间，至少也要给神明十五分钟；如果不赶时间，最好等半个小时以上。
除了妈祖庙，大部分庙是很安静的。偶尔有人边烧香边喃喃地和神明说点什么，剩下的就只有外面的虫鸣和海浪声。微风推着臃肿的香雾缓缓地在庙里游走，很是催眠。难怪镇上那些睡不好觉的人，晚上总爱来庙里打地铺。
我一度怀疑我阿母就是来庙里睡一个个觉的。夜里在家，她总是一声叹息接着一声叹息，直到天亮。
几乎恰恰半小时，阿母就会突然醒来，自说自话：给他的时间够多了吧。
其实也不用我耳朵尖，特意去听什么，阿母问起神明来，简直是用吼的。
一开始是关于我阿爸的：孩子的阿爸还活着吗？在哪儿？会回来吗？
后来变成关于自己的：我是不是做错什么了？我为什么要遭受这些？什么时候是个头啊？
再后来甚至还会有关于这世界的：人生值得过下去吗？我为什么要活着？这世界会好吗？
自懂事后，我就没见过我阿爸了，而我阿妹——你太姨，从落地那刻就没见过他。我阿妹喜欢逮住阿母不在，并且我发呆的时候，冷不丁甩出来问：所以阿爸长什么样？
她一问，我就赶紧跑。
不是不回答，是因为，我怀疑我记得的阿爸，是自己想象的。因为那个阿爸，一会儿像掌舵的王舵哥，一会儿像卖肉的苏肉荣，有时候还会像开理发店的剃头张。
我后来想到一个方法：可以从自己身上找阿爸。
我有段时间老爱盯着铜镜看，铜镜里朦朦胧胧的五官，剔除掉我阿母遗传的部分，应该都是阿爸的吧。我用毛笔偷偷画下来，留着大约半张脸的线索，然后盯着我阿妹的脸，又添了二三分。
我把画折叠好藏在内衬的兜里，感觉好像找到了我阿爸。
我觉得我找到我阿爸了。
我阿母用的占卜方式，一开始是掷珓——将两块有阴阳两面的木片，随机从空中抛下，根据阴阳面的不同组合，来表达神明的赞成、否定和不置可否。
阿母掷起珓来，愣是问出了当街吵架的气势。木片两面阴，代表神明否定——我阿母会接：我怎么就不信呢？木片两面阳，代表神明不置可否——您不能不说话啊！木片一阴一阳，表达肯定——您肯定什么啊，您说啊……
阿母言辞激烈地询问时，我总会抬头看神明。
这一尊尊神明，无论哪个宗教哪个来源哪种神通，眼睛总是半乜着，都是注视着你，慈祥悲悯的样子。
看着神像的眼睛，我总觉得他在可怜我阿母，还感觉他在可怜我。
我一感觉他是在可怜我，我总会想哭。
我不知道阿母在这样的眼睛注视中，为什么还能生龙活虎地和神明吵架。
阿母的问卜实在太打扰人了，后来有位庙公建议她还是用抽签诗的方式。为了说服我阿母，庙公说了一个道理：因为这世间的道理，故事才能讲得清楚。
其实我还挺喜欢抽签诗的——小竹筒里装满了竹签，每根竹签有对应签诗号，边反复强调着自己想问的事情，边晃动竹筒，直到跳出一根，然后再用掷珓去确定是否便是神明想说的话，抽中的签对应的是一个个故事，有神话故事、民间传说、历史演义……
拿到对应的故事，如果实在不理解说的什么道理，可以去找庙公或者庙婆解签。
庙里总有看庙的庙公或者庙婆，都有各种来历：有的人是附近村里的私生子，入不了族谱，又没有人收留；有的是流浪汉，跟着自己命运的境遇兜兜转转到这儿；还有根本不知道过去的人……只要他们敢在神像面前宣称“神明叫我留下来伺候”，然后在村民的见证下当场问卜，连中三次，便是神的旨意了。他原来的世间的身份和故事从此一笔勾销，唯一的身份就是这个庙的人了。他的职责就是打扫寺庙以及讲解神明的回答。
我阿母就此，从争吵式掷珓，变成了争吵式解签。
为什么这个故事就说明这个道理呢？这个道理和我有什么关系呢？争论着急了，还对庙公人身攻击：你这个自己日子都过不明白的人，有什么资格劝我？
庙公一听愣了，自己躲到一边抽烟去了。有次一个庙婆还被我阿母㨃到哭了起来，嘶喊着：我都躲这里了，为什么还要被这么折磨？我阿母倒大度了，轻拍着那庙婆安慰着：这人生就是这样的。
好像把人弄哭的，真的不是她，是人生。
阿母正忙着和庙公庙婆争论得脸红脖子粗，我和我阿妹就把签诗拿出来一段段读，日复一日地，我真切地觉得像是神明在和我说故事。我后来甚至还感觉听到了神明的声音。我把签诗偷偷带回家，塞在自己的枕头里，自此，我看着别的孩子被阿爸扛在肩膀上走过，我心里总会想：有什么了不起的，我还有神明每天和我说睡前故事呢。
进一座庙，要一个说法，带走一个故事，然后再去下一个庙讨取一个新的故事。
我当时怎么都想不到，阿母这样的征程，能够日复一日年复一年地进行下去。
我那时候跟在她后面走，会忍不住想：为什么她对自己的人生这么不解？又或者，命运真的可以理解吗？为什么要执着去找答案？
阿母总有莫名的直觉。有次我在胡乱想着，她突然停下来，上半身转过来，下半身死死定住，一副无可奈何但又很生气的样子：我也是第一次过人生，我也不懂。你们不要希望我教你们什么。
原本已经转身回去继续赶路了，感觉不解气，再转身过来，对着我吼：总之，就是不要像我。然后用了一个我没有想到的词语解释：我被卡住了。
阿母怎么被卡住的，她没有再说，但是到处有人说。
这个海边小镇的人，哪有什么精神生活，但人真不能只是靠吃东西活着的，一个人生命中的鸡毛蒜皮和酸甜苦辣，就是别人有滋有味的精神养料。
当我走过菜市场、走过街道、走过庙宇，听到不同的窃窃私语，自然就知道了全部的故事。所以我知道阿母说的是实话，阿母确实是被卡住了，而且是她和整个家族的几代人，因为她，或者说，从她开始，一起被卡住了。
我阿母可能是他们那代人，小镇唯一缠脚的姑娘了。
缠脚在其他地方可能不算什么，在咱们海边这儿，可不是小事——那意味着就是铁定心要当“陆地”的人。
生在海边的人，总喜欢叫自己讨海人——向海讨生活的人。
讨海人无论站在哪儿，都觉得是站在船上，讨海人觉得土地下面还是海，觉得土地随时会像甲板一样摇晃的。不缠脚的人掌面宽，脚才抓得住甲板。
而缠脚的人，把自己的脚尖挤压成这树根一般细细长长的一条，在海边人看来，就是恶狠狠地宣布，要断了和大海的关系——这可太叛逆了。
一定要给我阿母缠脚的是我爷爷，这在当时真是个轰动乡里的事情。缠脚师傅据说是我爷爷骑着送胭脂水粉的三轮车，从泉州城里载过来的。
我爷爷可是入了咱们这里童谣的大人物。你听过“胭脂粉，摇货郎，三轮车，咔咔响”吗？讲的就是我爷爷，讲的就是现在停在咱院子里的那辆三轮车。
我爷爷原来和他阿爸、阿爸的阿爸、阿爸的阿爸的阿爸一样，都是装卸工。
家族遗传风湿病，脚伸进海水就刺骨地疼。生在土地长不出粮食的地方，又偏偏碰不了海水，家族里的几代人个个脑袋各种不服气，个个想法试着各种人生，最终，都是当上了港口的装卸工——海边唯一不用下水又相对挣得多一点的工作。
你看他们不怕出力不怕脏，因为下不了海，只能当装卸工——是命运把他们按在这个角色里的。所以，以后你看到谁被按在哪个角色里，无论你喜不喜欢那个角色，无论那个角色多讨人厌多脏，你还是要看到按在他身上的那个命运的手指头，说不定命运的手指头一松，他就马上脱离那个角色了。
前几代人的命运虽然别扭，但也不至于无路可走。虽然风湿病从这一代完好地传给下一代，却终究神奇地总能代代单传，总可以有男丁。而男丁无论如何还可以走当装卸工这条狭窄的路。
这个神奇的传统，成了这个家族唯一能借此自我安慰，甚至可以可怜地炫耀的点。这个家族的人因此在生孩子这个问题上特别好事，有人结婚，就跟着问，什么时候生小孩？哪户人家怀上了，怀多久了，这家族的人上上下下了若指掌，因为他们休息、吃饭、睡觉前聊的都是这些事情。掐准了时间，哪个人要生了，这家族肯定有人早早在候着。甚至后来小镇的人干脆不计算自己怀上孩子的时间，只要看到那家族有人搬个小板凳，放在自家门口，他们就知道，自家的孩子该生了。
而这户人家要的，就是孩子出生了，探头去看看，是男孩还是女孩。是男孩，咧嘴一笑：运气不错啊。是女孩，咧嘴一笑：下次会是男的。
因此，这个家族曾经一度就这样成为令人看不起又讨厌的家族。
然而，就是这么个家族，突然在我爷爷那一代，奇特的境遇消失了——我爷爷也只生了一个小孩——就我阿母一个女儿。
据说我阿母出生的时候，我太爷爷和我爷爷先是一愣，然后是我太爷爷拍了拍大腿，用说戏的腔调嚷着：这不，老天爷在和我们开玩笑啊。指着我爷爷奶奶说：你们再努力就是了。好像他用这种腔调，就可以强迫老天爷承认这真是开玩笑。
但是第二年，奶奶的肚子没动静；第三年，没有起色……
我太爷爷是拖到第五年才领着我爷爷偷偷去隔壁镇子看医生的。此前没找医生，或许是不敢，又或许一直侥幸着——人对自己害怕的事情总会这样。隔壁镇子离咱们这走路十几里。我听说的是，我太爷爷领着我爷爷，一路哭了十几里走回来的，边哭边喊着：香火要断啦，香火要断啦。
在咱们这儿，这香火的延续可太重要了。
咱们这儿，相信人肯定是有魂灵的。去世后，无论升天、入地府还是游荡在人间，都还是要吃饭还是要花钱还是要生活的——比如过那条河，也会有河鬼出来讨买路钱的。能给这些魂灵财富和食物的，只有他们的后代。
只有一代传一代，每一代都有人勤勤恳恳地按照规定的节日烧香烧金纸，祖宗的魂灵们的生活才有着落。自然，越多子孙烧，烧的金纸越多，这祖宗的魂灵就越阔。
所以我太爷爷的难过，还带着重重的担忧：我怎么能让我的父亲我的爷爷我的祖宗都一起挨饿呢？我死了以后怎么办啊？我要如何向他们解释啊？
厅堂正中供奉着神明们，两旁摆着的是祖宗们的牌位。看完医生回来后，我太爷爷回家一看到厅堂，头就往下低。自此，低着头进门，低着头出门，低着头吃饭，低着头发呆，睡觉没办法低着头，就用两只手捂着脸。
我爷爷和我太爷爷说：你没做错什么，你不要一直低着头。
我太爷爷和我爷爷说：我也不知道为什么，但我就是错了。
我估计，我太爷爷应该还有无法说理的错愕：人生这么漫长，自己也勤勤恳恳地走，怎么把全家族的路都走断了。
我估计，我太爷爷应该还有无法说理的委屈：这老天，怎么说变就变？哪怕给个提示，或者来个解释也好。
那种想不明白的事情，就如同卡在胸口的鱼骨，不致命，但就是卡着，而且会越卡越深。卡得越深，胸口越疼。胸口越疼，太爷爷的胸部就越是习惯性缩着，头就自然越来越低了，直到——头低到都可以直接撞到门槛石了。
我自然没见过太爷爷，我只是听我爷爷说过，当时他看着我太爷爷走路，心里那个慌。像头老迈的牛，直直往前杵，把自己撞得头破血流。
我太爷爷那么多年来第一次脸朝天，就是他要走的那一天。他当时就躺在自己撞到的门槛边上，眯着眼睛，死死盯住太阳，好像他把这一辈子本来应该悠闲晒着的太阳都补回来了。
我爷爷一进门就喊：阿爸啊。
我太爷爷一听喊声，应了句：在这儿啊。
泪水就汩汩地流，然后说了两句话。
一句是：嘿嘿，你说，活成这样和谁讲理去？
一句是：金纸烧多点。
说完脚一蹬，一边哭一边笑着，走了。
我爷爷说，那时候第一反应还真不是难过，是带着某种被羞辱的悲愤：我太爷爷活得算什么玩意儿，死得又算什么玩意儿？
我爷爷知道太爷爷的意思：他怕以后没有人烧金纸，他想一次性多带点过去。
我爷爷明白了这个意思，但内心更是不满地责怪：就这么认了，到地府后继续挨这无穷无尽难受的日子？
所以，给太爷爷烧金纸的时候我爷爷哭，吃饭的时候哭，睡觉的时候哭……哭着去拉屎，哭着去给我阿母喂饭，哭着去搬运。边哭边搬运的时候一踉跄，肩上的麻袋子和人一起摔在地上，地上的水瞬间就红了。我爷爷以为是自己流血了，坐在那摊血红里继续呜呜地哭。
直到他听到旁边还有个人哭，一抬头是货主，边哭还边跺着脚：哎呀哎呀，你没流血啊，是我流血啊，我的胭脂没了啊。
什么是胭脂？我爷爷哭着问。
就是城里那些婆娘抹着好看的啊，金贵金贵的。货主哭着回。
我没钱，我命赔你。我爷爷想着反正自己的命也不值钱。
那货主白了我爷爷一眼：我用钱可以买的命可多了，你的我不要。
我爷爷莫名像被雷劈了一样，开窍了。
据我阿母的说法，自那之后，我爷爷不哭了。一开始是靠每天搬运的时候偷点胭脂出去卖，卖着卖着，就托人从南洋买来那辆三轮车，也和南洋的进口商敲定了胭脂成本价，自此开始走街串巷地卖胭脂了。
其实，这小镇没有人关心我爷爷为什么突然不哭了，也没有人在乎我爷爷只生了个女儿，大家的生活各有一片望不到头的汪洋，谁是发自内心管他人的风波的？就是有整个家族的男人一起出大海全部没了，这样的故事大家也就讨论个四五天。小镇的男人对我爷爷这个人在乎的是，怎么这家伙突然有钱了？女人在乎的是，有没有什么最新的胭脂？
但我爷爷见人，总要提起自己只生了女儿这件事情，他已经找到了新的理解方式：我生女儿就是老天要给我们家族安排全新的故事啦，就此要转大运啊。
至于家族的香火？招，招个人入赘不就好了，反正我有钱了！说完之后，我爷爷还是会惋惜：可惜我阿爸看不懂命运，他不知道，和说书一样，故事总有起承转合的嘛。转啦转啦，我爷爷乐呵呵地喊，我们家族的故事从我开始转啦。
自有了这样的认识，我爷爷活得特别有奔头，骑着三轮车，摇着拨浪鼓，用自己发明的腔调喊着：胭脂——啊，水粉！胭脂——啊，水粉！见着俊俏的小男孩，便要开心地停下来，咧开嘴问：哎呀，你是哪家的崽啊？每天傍晚都要站到小镇最高的石头上去，眯着眼，像仔细地打量着属于自己的稻田一样——好像整个小镇光着屁股到处跑的男孩，都是他的女婿候选人。
我曾经在发呆时想象过我阿母的童年，想着想着，觉得可真是别扭。两三岁的时候，我爷爷就每天想着让她和不同的人定娃娃亲，以至于到最后每次看到我爷爷领着我阿母走过来，有男孩子的家人就赶紧让自己孩子躲进屋；阿母五六岁的时候，我爷爷就每天晚上给她一个个分析不同男孩子的家庭和性格……他甚至随身带着两个账本，一个是胭脂水粉的账本，一个是小镇上所有适龄男孩子的名册，每个名字下面，还写着他不断观察后做的批注，遇上特别喜欢的，我爷爷还特意在上面用最上等的胭脂把名字涂红。
我爷爷的魔怔持续了十几年，于小镇来说，像是看了部长达十几年的连续剧。终于，随着我阿母长到十六岁，大家都知道，故事的高潮要来了。
果然，我阿母十六岁生日那一年，刚开年，我爷爷便把整个房子的梁柱都刷了一遍漆；紧接着把厅堂的家具全扔了，换了一套全新的海南黄花梨；最后把门楣的那块刻有堂号的石雕换了，换成有镂空雕花的，还描上了大金字。
女孩子成年礼是不能请客的，我爷爷买了一堆粮油，家家户户地送，然后我阿母十六岁的生日一过，我爷爷拿出他的名册，排好了他认为的等级，把小镇的媒婆都叫来，分了各自的片区，各自撺掇去了。
咱们这儿，结婚一般都是靠相亲，相亲一般一上来就问：你是讨大海还是讨小海的啊？
咱们这儿，人生就分为这两种。
这个问题很重要，想过不同人生的人，生活是过不到一起的。你看咱们这儿，妻子叫“某”，找某的过程，就是找自己的过程。找不到自己前，千万不要找妻子，你找到的某不是你自己，你们早晚会分离的。
总说靠海吃海，其实靠海也不得不吃海，咱们这儿，土地被海水淹渍太久了，红红的，咸咸的，除了地瓜和花生，其他作物都不让活。咱们这儿，一出生，大海就尖着嗓子问人们：你打算怎么和我相处啊？你打算怎么活啊？咄咄逼人、唠里唠叨的，成千上万年地念着，你仔细去听听，海水一涨一退，一呼一吸，潮水上来哗啦哗啦的，下去哗啦哗啦的，问的都是这个问题。
这世界最唠叨的就是咱们这儿的海了。
讨小海的人，胆怯也好，知足也罢，也可能因胆怯而知足，也可能因为知足而胆怯。总之惦念着人间的这点小烟火，就趁着海水的涨跌，跑到退潮后的湿地里，收拾些小鱼小虾小蟹小贝。可以没有船，要有也是小船，就沿着大陆架搜寻自己生活的可能，半步雷池不越。
海好像也愿意犒劳这样的人，只要你按照它划定的地盘、划定的时间去找，它总会留一份合理的口粮在海土里。有时候藏在海土的一个细孔里，有时候埋在沙子底下，有时候就在一片礁石的背面。这样的人生，早出晚归的，像固定时间和海做游戏的玩伴，也像种田的农民，累是累了点，但每天早晨都是面对基本确定的人生，每个晚上都可以拥着自家家人入睡。
讨大海的人不一样。讨大海的人，心里装的都是那唠里唠叨的海浪声：你怎么活啊？你怎么活啊？还是尖着嗓子的。这样的人走出家门就会往海那边看。地面对他们来说就是休息站，他们实际的家在海上，他们活在海浪声里——你怎么活啊？
这样的人最终都会谋得出海的工作，或许运货去其他国家，或者去深海处捕大鱼。这样的人出门一趟得半年甚至一两年，一趟回来的收获能吃个两三年。这样的人出门往往一趟比一趟远，一趟比一趟冒险。这样的人最终很少能把自己的坟墓真正地留在地面上，所以他们经常随身带着神明的塑像，实在遇险回不来了，就对着神明喊：记得把我带回去啊。然后自己就安然随着船被海一口吞了。
我爷爷只给了媒婆一个条件：咱们就要讨小海的人——毕竟还希望他以后不讨海了，随我摇拨浪鼓去。
我阿母倒真没有什么特别的叛逆。她是厌烦着父亲那生硬的意图，但她从小就知道，自己出生在一个怎样命运的家族里。在这样的家族里，我爷爷必然会有这样的偏执的，她的命运肯定要往这个方向推的，就如同暗潮推着浪，一个个浪头就这样推推搡搡地往前走。但她就是想和我爷爷的意图稍微杠一下，显得自己不至于太没自我，哪怕最终只是激起一点小浪花。她莫名在心里定了个规矩：我先拒绝三十个，此后的再认真看。
为什么是三十个？那也只是随便蹦出来的数字。
我阿母十六岁生日一过，隔天，我爷爷早早起床，假装若无其事地舒展身体，憋着藏不住的笑意，换上新制的衣裳，泡上山里刚来的铁观音，打开家里的大门，然后急匆匆地坐回厅堂正中的位置，跷着二郎腿，头一晃一晃，脚跟着一抖一抖，乐滋滋地等着上门的人。他事先交代好了，就让我阿母按照习俗躲在二楼的阁楼里，阁楼有个小窗，可以窥见厅堂里的情况。他强调自己很尊重我阿母的意思，提醒说，只要一看上眼，就敲敲木梁，他就允了。
我爷爷自信，这十几年来，他日复一日地分析一个个候选人给我阿母听，我阿母总会知道如何辨别的。
第一天来的人真是多，二十个总该有的。有几个还是我爷爷册子上特意用胭脂标出的、心尖尖上的人。这些人在门口排着队，轮流在爷爷乐呵呵的注视中走进来，在爷爷乐呵呵的注视中坐下。
应该是特意收拾过的，大部分人是一整年难得的清爽。他们笑着给我爷爷奉上茶，笑着等我爷爷的问题。我爷爷每看一个，都要先自己乐呵一阵。问的问题，翻来覆去就这几个：打算生多少个小孩啊？都可以随我们家姓吧？
等来的当然是肯定的回答。
然后我爷爷就不断地说着好好好，笑眯眯地看着对方，默默地等楼上的动静。但偏偏左等右等，等不来我阿母敲柱子的声音。我爷爷假装被茶水呛到咳嗽，阁楼上没有回应；假装水一不小心弄湿了衣服，起身回房换衣服，阁楼上没回应；假装回房的时候，不小心磕到柱子——阁楼上还是没有回应。
一个接一个的人过去了，我爷爷的脸笑僵了，心情也实实在在地僵了。等到晚上门一关，我爷爷跑到阁楼下方，踢着那根木柱，着急地问：就没看上？一个都没看上？
其实，我阿母在阁楼上偷偷睡着了，听见我爷爷嚷，赶紧探出头，认真地点点头。
那个蔡三没看上？你看那腿，比我粗壮一倍，孩子将来随他，个个都壮啊。
我阿母点点头。
那个黄景郎没看上？那可是读书的人家，祖上出过秀才的啊，要不是他父亲从京城回来染风病没了，哪会愿意入赘咱家啊。
我阿母点点头。
那个张章章呢？我从小看他就脑子活络，而且长得俊啊。
我阿母点点头。
我爷爷气得跺脚：那你喜欢什么样的？
阿母想了想，说不出来：就看对眼的吧。
阿母莫名觉得好玩，咧开嘴对着我爷爷笑。爷爷气恼到最后也只能问：明天继续看？
阿母点点头。
第二天来了五六个人。
第三天来了两三个人。
第四天没人来了。
我阿母在阁楼上睡了四天。
第五天，我爷爷坐在大开的厅堂里，沏的茶换了一盏又一盏，等不到一个人来。在家里踱来踱去，气出不来，自己用脚不断踢着柱子。终于还是忍不住，骑上三轮车，往一个个媒婆家里去，问了一圈下来，原因很简单：小镇就这么点人，年纪合适还愿意入赘的，就这么多了。
知道答案后，爷爷气呼呼地往家里奔。
阿母还躲在阁楼上，爷爷仰着头对着她嚷：你究竟要什么人？要什么人？整个小镇没人了，你还看不上。
我阿母本来又睡着了，吓得一哆嗦，意识到自己好像闯祸了，但又不敢和自己的阿爸解释，悠悠地说：要不把以前的再重新叫来一遍，我当时看得不太真切。
父女俩还在生着气，门口有人在探头探脑。
我爷爷不认得这个人，他没在自己的名册里，没在自己从小观察到大的印象里。爷爷疑惑地问：小伙子来相亲的？
小伙子点点头。
但终究是个小伙子啊，长得还挺周正，我爷爷笑着说：小伙子赶紧进来啊。
那人疑惑着进来，一句话都还没说，阁楼上敲柱子了——
后来我阿母才和我奶奶说：当时不就慌了吗？敲完再定神算算，好像恰恰是第三十个人，命定之数啊。再定睛看看，好像长得也还可以。
听到柱子被敲响了，我爷爷兴奋得脸一直抽动，但他还是假装镇定地询问：想生几个小孩啊？
小伙子愣了许久没回答。
都可以随我们姓？
小伙子又愣了。
奶奶在一旁，担心爷爷可能吓到太实诚的孩子了，想缓和下气氛，问了句：你是讨大海的还是讨小海的？
这个问题，小伙子倒马上回答了：当然讨大海啊。
虽然很困惑于女儿的选择，但无论如何，女儿肯嫁了，家族的命运可以延续了。我爷爷还是耐着好奇，几次试探性地问：女儿啊，你是怎么看男人的啊？你怎么挑的啊？
阿母为了掩饰她其实什么都没想，就说：就直觉。直觉就是他了。
爷爷一听也是乐了，说不定是命运的安排呢！
不，这就是命运安排的！想了又想，我爷爷非常笃定地说。
接下来的几天，爷爷不断带信息给我阿母。
后来成为我阿爸的这个小伙子叫黄有海，原来是山区里的。十五六岁的时候，他村里一个失踪了三四十年的人带着一盒金子回来了，他去听那人讲故事，才知道，原来这世界是真的有海的，原来这海上都是有金子的。他家里的地很少，不到三亩，本来就要靠着租点田干活糊口，但偏偏他母亲止不住地生，一生一准就是个男孩。他算了算，六个兄弟六个家庭，加上自己的父母，这么多张嘴，这么薄的地，活不下去。算明白了，第二天他自己一个人，就往海边跑来了。
我爷爷说到这，重点点评了一句：人家祖传会生男孩的。
然后又继续说了：
黄有海来咱们这后，就想上船去工作。但毕竟是山里人啊，第一次跟着讨小海的上甲板，还是那种小舢板，就呕吐到脱水。被抬下来后，好几个月都不敢上船。
我爷爷说到这儿，乐得嘴全部咧开了，重点点评了一句：估计以后就要跟着我摇拨浪鼓了。他哪儿都去不了。
但他不是说要讨大海吗？我阿母问。
我爷爷一副过来人的样子：我年轻时候也想过讨大海啊。
我爷爷又继续说了：
黄有海毕竟十六七了，确实老喜欢盯着婆娘们看。但这小伙子，还真不嫖不越矩，有女人搭讪了，他还自己羞着不敢看。
我爷爷又点评了：人品也端正的。
我奶奶边听边笑：你这些信息从哪儿来的啊？
我爷爷摇了摇手上的拨浪鼓：全小镇的女人们都是我的耳目。
至此我爷爷非常满意，他觉得，让他生女儿，果然是命运送给他一个和祖宗们完全不一样的故事。
家族转运啦。爷爷开心地宣布。
整个婚礼筹备期间，我爷爷不断有发现。他发现自己太爷爷的墓地突然裂开，还长出来一朵花，乡亲提醒他要去修补，他咧开嘴：你不知道，坟墓开花，家族要发。家里有只老母鸡这一天突然一口气生了两颗蛋，我奶奶要拿去炒，他急忙拦住：那必须留着，鸡生双蛋，丁财两旺，所以得供着。有野狗连续几天宿在门口，我阿母想拿扫帚去撵，爷爷又拦住了：你看那只狗是黑色的吧，黑狗护宅，家有大财。但我阿母争辩着：它身上还有一片片白。我爷爷嘴一撇：那些白，不算。
总之处处都有吉兆，处处预示着：家族转运啦。
我阿母对于这场婚事，在入洞房的时候应该还没明白过来。热热闹闹的事情总有迷惑性，让大家都开开心心糊里糊涂地参与进去，直到最后才发现，这热闹的，竟然是要改变人生的事情，而且还是自己的事情。
我听说，我阿母拜完堂之后，脚就止不住地抖。估计是那红罩头一罩，才确定，这热闹真是自己的，新娘竟然是自己。
洞房花烛夜，红罩头一掀开，我阿母脱口就问：你是只想有口饭吃，还是真想成家？你是只想有个女人呢，还是想结婚？你是只想结婚，还是想和我结婚？结婚了你还要讨大海吗？
据说我阿爸也愣住了，许久才说：其实我还没见过你呢。
我不知道我阿母当时怎么答的。但是啊，生活不就这样吗？我们还没见过未来的日子呢，但也一见面就这样过下去了啊。
以前在咱们这儿，男人和女人的分工是非常明晰的，男人是碰不得一件衣服、一副碗筷的。男人们在家里，就是得什么都不干，甚至盛个饭，都会觉得是不妥的。
乍一听，这分工对男人真好，其实也不是。
一来顺带的，家里的钱财随着礼俗和家务，全部都归女人管。财政大权在女人手上，看男人还翻出什么浪。另外，家里一切都不让男人干，也是在逼着男人们，得想想，家外面的事情如何去做啊。
毕竟是入赘，我阿爸拿不准，自己要干传统男人干的事情，还是干传统女人干的事情，还是传统男人、传统女人干的事情都要干。一大早起床，犹豫着自己该怎么做。我阿母突然喊住他，拿衣服给他穿上，又蹲下身，拿着鞋子给他穿上。领他到厅堂，厅堂里的八仙桌上就两副碗筷，我爷爷正笑眯眯地等着他。给阿爸盛好地瓜粥，我阿母就退回到厨房里，和我奶奶一起吃饭了。
这两个女人看着厅堂里的两个男人，你对我笑，我对你笑，好像这个家庭终于回归到了正常闽南家庭的样子。
我爷爷那时候真是感慨，吃那碗粥据说吃得眼眶泛红。他对着我阿爸说：你就是我儿子了。
我阿爸愣愣的，估计还在琢磨着突然披上的这身生活，合不合身。
我爷爷问我阿爸：要不要和我摇拨浪鼓去？
我阿爸回我爷爷：我还是想去讨大海。
我爷爷一副老神在在的样子：生好小孩再去？
我阿母对我阿爸是真好。毕竟，这是恋爱和结婚一起来的。我阿爸吃饭的时候她在偷偷看，我阿爸睡觉的时候她在偷偷看，我阿爸无聊地晃着的时候，她也在偷偷看。
她给我阿爸做衣服，做鞋子，做各种汤。
这样的日子，对我阿爸也是真好，但又真别扭。过惯了没劳作就要饿肚子的日子，怎么不干活地把一天天过下去，这个他真不懂。
而且当“怎么才能不饿肚子”这个问题不再天天摆在眼前了，他才发现，这生活如何过下去，他从来没有想过啊。
我阿爸问：咱们有船吗？要不我走船去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。
咱们有地吗？要不我种田去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。
我爷爷察觉着我阿爸表情很不好，说：要不你出去玩？
每天我阿爸早上吃完饭就出门，到饭点再回来，沿着海边一圈圈走，看人杀猪，看人做买卖，看人装卸，看人乞讨，看人奔丧……家里没有人知道他开心不开心，反正他从未在外面过夜，也从来没有什么不好的消息传回家里。
我爷爷察觉我阿爸的表情依然很不好，说：还是不开心？
我阿爸说：我不会玩啊。
成亲才一个月，我阿母就发现自己怀孕了。生的是我。
我爷爷说：没关系，这才第一个啊。你们手脚再快点啊。
生完我没几年，我阿母又怀上了。又等了九个月，生下了我妹——你太姨。
我爷爷乐呵呵地说：没关系，这才第二个啊。月子坐好，咱们继续啊。
然而生完我妹第二天，我阿爸说他出一下门。
那天晚上他没有回来。
从此再也没回来。
其实我阿爸没回来的第一个晚上，我爷爷就突然觉得，他永远不会回来了。
那天晚上，我爷爷一直等到第二天的鸡鸣。先是把熬不住在厅堂椅子上直接睡着的奶奶拉起来，问：咱们是不是对有海不好啊？
我奶奶睡得有点蒙，说：没有啊，不都挺好的？
我爷爷实在没琢磨透，在我阿母门外走来走去，努力让自己不去叫醒还在坐月子的我阿母。但我爷爷心里那个瘙痒啊，犹豫了许久，他还是推门进去了，小心翼翼地问：你是不是对姑爷不好啊？
我阿母醒来，坐起身，想了一遍又一遍：真的挺好的啊。
又想了一遍：真的很好啊。
又想了一遍，阿母哇一声哭出来了：我真的不知道哪里不好，是我不好吗？
自此爷爷不再问我阿母了。只是每天晚上说不上是心里梗得难受睡不着，还是总有点奇怪的侥幸心理，总想等着我阿爸。反正自那以后，我爷爷好像不怎么需要睡觉了。
晚上，爷爷经常坐在厅堂里，干干地发呆，坐到天亮。经常几个小时一动不动，像棵黑松。有次，我甚至看到一只燕子以为他真是树，飞到他肩膀上。他也不赶，直到燕子在他肩上拉了雪白雪白的屎。
白天还是骑着那辆三轮车出去，但拨浪鼓不摇了，叫卖声也不喊了，安静地在石板路铺就的巷子里穿梭。他最终没能开口去打听，他觉得丢人，又觉得有消息的人总会主动和他说。
小镇的女人们还是要用胭脂的啊，大家琢磨着时间，总会早早在各自家门口等。爷爷卖好胭脂，总像个乞丐一样，奇怪地赖在门口，眼睛直勾勾地看着那人家不肯走。才有人突然想明白：他是不是想让我们主动和他说一些线索啊。
大家开始苦思冥想地找有的没的线索给我爷爷，仿佛这才是买胭脂真正的钱。
有人说，那几天看到王氏的部队在港口招兵。
有人说，看到他和一个女人上了去往南洋的大船，说那女人还大着肚子。
还有人说，那天下午看到他在海里学游泳，不知道是不是浪太大，把他卷走了。
总之，哪一种说法都是：他不会回来了。
但我家还没传后啊。我爷爷小声地嘟囔。
打听了一圈又一圈，我爷爷终于推开我阿母的门，宣告：有海应该不回来了。
我阿母奶着我妹，不说话。
许久，爷爷说：咱们再找个？
爷爷笑眯眯地看着我阿母。
我阿母不说话。
又许久，爷爷说：没有香火了啊，祖宗们要饿肚子了哦。爷爷讨好地看着阿母。
阿母没说话。
我爷爷还想说什么话，但看着我阿母这样的表情，又想把这些话吞回去，突然，身体一抖，打了一个响嗝。
阿母看着爷爷，爷爷一直打着嗝，最终没有再问什么。
这嗝自此就黏上了，只要爷爷一张口，就打，闭上嘴，也要闹腾个十几分钟，才会消停。
爷爷自此就不经常说话了，但是每到半夜两三点，全家总可以听到，那棵老松树，总要长长叹口气，然后就马上打嗝。如果再仔细听，每天深夜可以听到爷爷慢慢走到阿母房门口，估计是想开口说什么，嗝一直一直打，但最终还是没说什么。
其实阿母那几天也在努力劝诫自己，赶紧再嫁个人，遂了自己阿爸的意。但她还是没法开口答应，每次已经打定主意，刚想让自己开口说话，总有巨大的悲伤从心里涌出来，捂住她的嘴。
爷爷没再开口，阿母没能开得了口。直到一个晚上，爷爷的叹气声、打嗝声、走到门口的脚步声——急促的打嗝声后，砰的一声，好像是什么东西垮了倒在地上。
我阿母赶紧打开门，确实是我爷爷。他瘫在地上，见到我阿母出来，咧开嘴笑，指了指厅堂，说：该把床——嗝——搬出来了。
我阿母慌乱地喊：我不搬！趁着自己现在新产生的难过正在和心里原来的悲伤僵持着，我阿母在慌乱中终于喊出来：阿爸，咱再找个人，再找个人。
倒是我爷爷笑开了，摇摇手：不要啦不要啦。
我阿母着急了：为什么不要啦？
爷爷咧嘴一笑：咱们玩不明白了。
那几天啊，天格外冷。冷冷的潮气从四面八方摸索着过来。
我随阿母守在厅堂里，看着爷爷，总觉得爷爷不是躺在水汽里，而是躺在他自己的记忆里。
他腿动不了了，手动不了了，尿管不住了，屎管不住了。但他躺在厅堂里，还在习惯性乐呵呵地笑。
我问：爷爷啊，你在笑什么？
爷爷乐呵呵地笑：我在想——嗝——你太爷爷见到我——嗝——会说什么，我在想，我有没有比——嗝——你太爷爷活得——嗝——好？
我问：爷爷啊，你对太爷爷会说什么啊？
爷爷哭了：我会——嗝——说，我活得还不赖吧。
我也哭了：那爷爷咱就继续活下去啊。
我爷爷乐呵呵地笑：不了不了，搞不明白了。
我爷爷就在厅堂里躺了两天。我阿母觉得，是爷爷真心不想活了，才走得快。
因为爷爷是几代单传，实在没有堂亲，只有奶奶、阿母、我和我阿妹轮流守着。
刚好隔三座房子的那户人家的老人也躺在厅堂里。那家的门一直开着，房子外面热热闹闹地摆了七八张桌子，桌子上摆好了茶点和茶，亲人们喝茶、聊天、打牌、喝酒，以各种方式消磨着时间，轮流值班。
我奶奶特意把我家的门关上，但是声音还是跟着海风，这么一阵一阵送了过来。
我爷爷听着声音，就哭。哭一会儿后又像睡着了。睡醒了，听到那些声音又哭了。几次张张口想说什么，但是嗝马上又从他胸口涌出来，堵住他的嘴。
我们那时候，爷爷辈的人一般走得早，五六岁就会认识自己家的死亡。无论是爷爷奶奶还是外公外婆，这种自己家的死亡，都是突然间从生活中剐去一块肉，那伤口，就打开着，风吹过都会疼，还不能盖，盖着会发脓，所以就开着，等着肉慢慢地长，慢慢地愈合。你们这年纪，一开始知道的死亡，大都是别人家的，自家没死过人，就和没上过课一样。
我记得，我爷爷是凌晨五六点走的。当时轮到阿母和我守着爷爷。阿母正趴在爷爷的床头边，而我则窝在我阿母的脚边睡着。
我爷爷轻轻地摇醒我阿母。
女儿啊——我爷爷突然不打嗝了。
阿母醒了，看到自己的阿爸正咧着嘴对她笑。
爷爷说：我这段时间，老在想，这命运到底怎么给我们安排故事的？
阿母说：阿爸你不打嗝了？
爷爷不接阿母的话，继续念叨：实在没有道理啊，他不让我下海，也不让我扎根；他不让我绝望，也不让我有希望；他让我以为好起来了，最终却坏到底。然后最过分的是，我还想把他的故事再翻过来，他就要让我走了。
阿母说：那你留下来和他吵架啊，你别走了啊。
爷爷咧开嘴笑：找不着他啊。说完，自己笑得快喘不过气。
阿母带着哭腔说：那咱们继续找啊。
爷爷自顾自说下去——
这几天我老在想，要告诉你一个故事。
我很小很小的时候，我听我太爷爷——你老祖宗——说过，他见过郑和从咱们这下西洋啊。
那壮阔啊，一大片三层楼高的船，在他身后排列开。每艘船上都有人在奏乐。
正中间的头船，有人喊了一句什么，左右两边一艘艘传下去，虽然在海边，却像是山谷里的回响。
什么奉天承运……
什么皇帝诏曰……
什么以天为父，什么以海为母……
一会儿代表天，一会儿代表海。
他浑身金黄金黄的，大家都说他是穿着黄金的。
他拿着很粗大的一根香，喊了声什么。我太爷爷，也就是你的老祖宗说，他没听明白，但那声音啊，会往人心里钻。
太爷爷讲到这儿就和我哭，他说：他们就要去到海上啊，去大海上啊，去一个我一辈子都不会去的地方。我一辈子都去不到啊。
他还在想着的时候，突然四周同时放烟火。天空好像都被烟火给包住了，像是一床巨大的被子朝他拍过来。太爷爷被打蒙了，就一直哭。
他和我说的时候还是一直哭。他哭的时候就一直喊着：我去不到啊，我一辈子都去不到啊。
我笨，我当时听着只明白一个道理：这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方。
我那时候很小，但听着这个故事就浑身哆嗦，好像也听到那声音了，也看到那铺天盖地的烟火，边哆嗦边笑，边哆嗦边哭。
从小到大我经常想起这个故事，我不想当装卸工的时候想起，我第一次有女人的时候想起，爷爷死的时候想起，你结婚的时候想起，你生小孩子的时候想起——我每每开心不开心到一个点的时候，就仿佛看到那床铺天盖地的烟火被子，我都在想，我这辈子算什么啊？我在想，是不是有些很好的日子我去不到啊，甚至，我一辈子都想象不到啊。
阿母吓哭了，问爷爷哪里疼。
爷爷咧着嘴笑，继续说：从有海没回来的那天开始，我一闭眼，就一直是那床烟火被子。然后一直在想，我一辈子就这样了？然后我突然想，咱们全家族是不是就是老天爷放的一串大烟花？是这样的话，咱们也不差啊。从我爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷，这故事就一直在编排，一直在累积，然后你出生，就是火开始点燃了——滋滋滋，滋滋滋，全家族到你这全炸开了。
真美啊。爷爷边笑边哭。
阿母听不懂爷爷想说什么，但她知道，这是她父亲整个人生讲的最后一个故事了。她慌张地说：我这就找个人去生，给咱家生一个两个三个孙子。
我爷爷笑得很开心，说：咱不生了，不生了，生下来的人，你能告诉他，怎么活吗？
我阿母一下子愣住了，许多东西一下子从喉咙口涌出来，像呕吐一般。她歇斯底里地哭着：我也不知道啊阿爸，我怎么办啊？
我爷爷咧着嘴笑，眼泪却一直汩汩地流：对不住啦对不住啦，把你生下来，对不住啦。
爷爷还在笑着、道歉着，身体开始颤抖，越来越僵硬。
阿母知道爷爷要走了，我也知道爷爷要走了。阿母转身要去叫醒奶奶，爷爷拉住了阿母。
爷爷继续笑着，身体继续抖着，脚突然猛地一蹬，爷爷要走了。就要走了，却像突然想起什么一样，突然大喊：哎呀呀，你说，这烟花会不会，会不会是老天爷的一个屁啊——
最后一个字是顺利滚出来了，但爷爷来不及把嘴笑开，就这样僵僵地半张着，好像在大声呐喊着什么。只是那句话，被风撕了，被海浪吞了。
按照我爷爷的遗嘱，丧礼做了七七四十九天功德。
所谓功德，就是那些天里，各方戏台二十四小时轮流上演，高甲戏、梨园戏、木偶戏、布袋戏、猴戏……不管认识不认识的人，任人打趣；支起几十张桌子，二十四小时不间断上菜，任人吃喝；支起个大香炉，二十四小时不断地烧香纸。
镇上的老人都说我爷爷疯了，再怎么有钱，哪有这么糟蹋的——这是朝断子绝孙的方向走啊。
我年纪小，但还记得，沉甸甸的铜钱用扁担挑进来，像地瓜一样卸在厨房里，又一担担挑出去，换成一堆堆的食材。
来的其实都是不认识的人，在那个年代，还是挺多人靠吃功德过日子的。据说被人吃掉的功德，在地府里也可以兑换成财富给祖宗们用，而那些吃功德的人，到地府或者下辈子是要还的。
人太多了，而且一天比一天多，看看戏，吃吃宴席，帮忙烧烧金纸。
我奶奶这七七四十九天一直守在香炉边，火烤着她的脸越来越红，脚上起的水疱越来越多。认识的、不认识的人想来安慰她，以为她是难过。她摇摇手，顾不上和对方聊天，赶着说：帮着多烧点啊，多烧点，这次得让这么多代祖宗在下面够用啊。
四十九天功德做完，金纸烧完，留下的灰，都可以堆起一层楼高。我奶奶看着那座灰做的楼，含着嘴——她这一辈子唯唯诺诺的，连笑都含着——庆幸地说：应该够了吧。
一开始，以为奶奶的脚只是被烫伤了。但是冒出的一个个水疱，越长越大，一个个气球一样，鼓鼓的，戳破了，都是脓水，过不了几天，就又长出新的水疱，而且越长越多。慢慢地，从脚上蔓延到腿，再蔓延到身体。
我问奶奶：是不是好疼？
没关系没关系，哪有发疱不疼的。奶奶含着嘴，笑着说。
我问奶奶：凭什么让你发疱啊？
奶奶说：没关系没关系，哪有人一辈子不发疱的，总要发疱的。
我后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。
小镇上的医生一个个轮着来看过了，说不上是什么病，也说不上不是什么病，胡乱开了一些药，我奶奶也胡乱地吃。半年不到，奶奶彻底走不动了，整天就瘫在床上，到后来，更像长在床上了。
奶奶的下半身一直都是脓水，脓水好像胶水，把她粘在床上了。
我阿母想了个法子，在床的下部开了个孔，周边用布垫着。拉屎拉尿排脓水，都从那个孔出来。那孔周边的布一天总要换洗个三四次。
说句没良心的话，奶奶在爷爷去世后就马上生这种怪病，真是帮到了我阿母——阿母不用琢磨怎么把自己的人生继续下去，奶奶的疾病自然把她拖进一个明确的生活里了。
我阿母一夜之间会做饭了，会洗衣服了，会规划整个家庭的生活了，会把泪憋住了，会吞着苦开心地笑了。
我们家里因为奶奶的疾病，反而获得了几年心里很踏实的平静，甚至可以形容为幸福。
就这样过了七八年，奶奶活成了一棵植物。她加上她的床，像个巨大的盆栽。时间一久，我就想，奶奶像植物，植物应该可以活得很长很长吧。我后来还想，是不是安静的人都会活得久点，就如同植物。它们不说话，所以一不小心命运也忘记有它们了。
这样一想，我莫名地安心。
早上是我负责把饭送到奶奶房间的。奶奶总是一大早就坚持坐起来，但坐着坐着，就又困到睡着了。她身体半躺着，脑袋半耷拉在肩上，脸上斑斑驳驳，整个人看上去，就像一棵形态奇特的黑松。我经常坐在她旁边安静地等，等到奶奶醒来，笑眯眯地看到我，我才把饭菜摆好。
晚上睡觉前我总爱往奶奶房间里跑。我就坐在奶奶的床沿，看着她本来一直笑眯眯地看着我，慢慢眼皮发沉，发沉，然后头一耷拉，睡成一棵黑松的样子。我还要走到她跟前，用手指戳戳她的脸，她会突然醒来一下，半张开眼，习惯性地笑一下，又继续睡。
直到有一天，我早上端饭过去，坐在奶奶边上等啊等，等到九点多，奶奶还没醒来。阿母来问，我说，奶奶还在睡呢。
等到中午，奶奶没起来。阿母要我叫醒奶奶，我摇摇手，轻声说，奶奶还在睡。
等到下午，奶奶还是没起来。阿母蹲在奶奶房门口呜呜地哭。我恼极了，还是轻声说：奶奶还在睡，不要吵奶奶。
奶奶那一觉太沉了，奶奶真的睡成一棵树了。我终于忍不住小声地对奶奶喊：奶奶起来了，我害怕了。
奶奶没起来。
我也开始呜呜地哭：奶奶你起来吧，我真的害怕了。
奶奶最终还是没起来。
因为没有做功德，又实在没有堂亲，我奶奶的丧事从头到尾都只有我们三个人。
老天爷有时候真够调皮，偏偏，偏偏和我们家隔着三座房子的那户人家，又有一个老人去世了。
一样的七八桌，一样的亲人轮流。
我阿母把门关上，带着我们姐妹俩，边烧着金纸边哭。哭着哭着，感觉不解气，就开始骂。一开始也不懂怎么骂，就学着说，干，我干……骂着骂着，感觉好像心里堵的东西疏通了一些，但又突然想：这骂的对象究竟是谁啊？这样的事情要骂谁啊？她在天井里走来走去，突然仰着头，手指着天空，喊：我干——
那晚天空很透亮，星星很多。阿母骂得撕心裂肺的，天上只有星星一眨一眨的，甚至感觉有些调皮。
阿母的怒气开闸一般：我干，我干，我干。
天上的星星一眨一眨一眨，继续调皮地眨。
奶奶葬礼结束后，我阿母在床上躺了一天。第二天，她突然早早醒来，下定决心一般，把我们摇醒：咱们得问清楚去，你们去不去？
自此，阿母开始拉着我们一圈一圈地逼问神明了。
乡亲们讲我阿母的故事，最后总是要啧啧啧地发出几声赞叹，然后摇摇头：可怜啊。
好像，他们自己的人生就不可怜一样。
但他们也不是没采取行动。
据说是担心我阿母这样下去，死了会纠结着不肯走，“到时候乡里可是要不安宁了”。乡邻们商量着，得在她活着的时候解决这个潜在的风险。
一开始大家应该是约定了，谁和我阿母见着，就和她说几句，劝解看看。
阿母应该知道乡邻们是怎么想的，每次看到有人要来安慰她，她拉着我们转头就走。
再后来，直接几十个妇女一起来我家，每个人拎着海味或者地瓜，说要来家里坐坐。
我阿母很困惑地看着这些七嘴八舌的人，不知道她们为什么要这么说话。她们安慰人的逻辑，最终都有一个陡峭的终点——这是命啊。
比如，你看，当时这么多人想入赘，为什么偏偏挑了那个人——这是命啊。
你看，如果你和有海多聊聊心里话，或许他就不会走了——这是命啊。
你看，如果你阿爸没做这么多天功德把钱折腾完，你还是很好招个人或者改嫁的——这是命啊……
就像一块石头丢进海里，或者一艘船沉入海底，反正，这命就是海，反正，这就是命啊。反正这就是命就是海就是一切的终点了。
我阿母不理解，为什么所有人会觉得把这一切归结到这句话就可以了。她看着一个个这么努力，并且沉浸在自我满足感里的人，越发觉得可笑。
大家七嘴八舌忙活了许久，以为自己应该好不容易完成了什么。作为想结束时的习惯动作，这个时候会有人问：你怎么想？要不你也说说。
我阿母就等这句话，她扑哧一声笑了。第一句话：干你们妈的，干。
女人们都蒙了，有的人捂着嘴，有的人捂着耳朵，有的人锁着眉。
还有勇敢的人想力挽狂澜：哎呀，知道你是个可怜……
谁他妈可怜。
大家被吓呆了。
我不可怜，我就是要说法，凭什么这就是命？命是谁？它凭什么说干吗就干吗？人他妈的是什么？算什么？是猪是狗是老天爷随便点的一个炮仗一个屁？
我阿母跳到人群的中间，仰着头，用手指着天：我干我干我干……
有人双手合十念阿弥陀佛，有人被惊吓到一直流泪，看到身边有人，一起身就跑了，一个个蒲公英般随风散了。而我阿母脸通红通红的，站在那里，就像是蒲公英的花蕊。
自此，再没有人来和我阿母说话了。
活着的人不愿意和我阿母说话，我阿母就更只能找神明说话了。
我阿母这么一圈圈地问，问了整整三年。
那些年我追在她后面跑的时候，总想走得快点，多看看我阿母的正脸。
其实从我出生开始，很少有机会能看到阿母的正脸。她奶我的时候我还没记忆，长大一点她奶我妹的时候，总是要躲在稍微隐秘点的地方。从我阿爸走后，我们一家人也没有在一个桌子上吃过饭，都是把菜夹一点放在饭中间，大家各自捧着碗蹲到各个地方吃去，好像这从此是个没有资格团圆的家了。
我已经不记得我阿爸的脸了，我担心我以后也不记得阿母的脸。
只是我跑得快点，我阿母走得就更急。她好像不愿意我记住她。我永远只看到她背后的头发，我看到它们从一片乌黑，到突然变成了夹杂银色白色的发丝。我心里难过地想，这是衰老吗？怎么一个女人还没有成熟就要变老了？怎么好像还没进入夏天，就突然到冬天了？
再烂的活法，也算活法。
再烂的活法，日子也是会过去的。那时候我看不见，后来一回首，那时间一刀刀真真切切刻在我们身上。
我记得第一年，出每座庙门的时候，阿母总还是要心怀不甘地用脚踢一下香炉，第二年的时候她不踢了，甚至回南天时还会捂着脚踝疼得轻声哼；最开始的时候，问卜的声音总要盖过寺庙义工团念经的声音，后来，一看到一堆人在那诵经，阿母也不吱声也不竞争了，摇着脚不耐烦地等众人诵完；一开始总要把庙婆骂哭，从第三年开始吧，阿母还是会和庙公吵架，但再也骂不哭人了，而且吵完架后，她不像以前那样着急离开了，我隐隐感觉，阿母变得不仅是来吵架的，更是来休息的了。
咱们这儿无论哪座庙，庙的中间总会格外宽敞，这是供大家问卜用的，而两边，肯定各有至少一排的座椅，可以让人休息，也像是剧院的观众席。
我阿母后来越来越愿意坐在那些长椅上，看着一个个来问卜的人发呆。
大家问卜的时候声音各有大小，能听到的每个人的故事也影影绰绰。我阿母用手托着脑袋，像小时候在看戏一样。
虽然是在庙里，但我有时候恍惚，觉得我们其实就坐在海堤边，我们就是在看海，人生的海，命运的海。而一个个人就是一朵朵浪。这个时候，也是我唯一能看见我阿母侧脸的时候，她真美啊。
走了一圈又一圈，阿母的脚步好似越来越慢了，身形也好像不动声色地越来越瘦了。好似，她本来就是个靠着怒气撑满的球，随着怒气的消退，身体也越发虚弱了。
直到第三年的一天，我阿母挎起篮子，想往门口冲，却突然摔倒了。她不以为意地爬起来，走了几步路，又摔倒了。她掸了掸身上的灰，自己倒了一杯温水，镇静了一会儿，才又起身，招呼着我和我阿妹，继续原来的行程。
那天她问神明的问题是：我是不是也要走了？
我偷偷瞄过，抽中的签是四季春，是上上签，说的是：种子才刚发芽啊。
阿母拿着签，先是莫名的错愕，然后是莫名的羞辱感，她嘴撇着，似乎想笑，又似乎无可奈何，眼睛死死盯住神像，最终自言自语：这又是什么鬼道理？问的是何时死的事情，竟然回答我这才开始活。
阿母已经生不起气来了，这么多年，她似乎已经耗尽了一辈子的愤怒，耗尽之后，她察觉到，自己竟然隐隐约约希望自己能接受。
但问题是，怎么接受啊？我阿母还学不会如何活啊——我阿母落下的人生课程可太多了。
意识到这一点，我阿母突然累了，突然这十几年来的累，在一瞬间被发现了。她累得站不起身，累得走不回家，累得差点抬不起眼皮。她干脆就爬到寺庙里的长椅上睡着了。我和我阿妹也不敢叫她，就一直坐在旁边等。等到太阳快下山了，我阿母这才醒过来，一醒过来，就满眶泪水。
我和我阿妹问：阿母你怎么了？
我阿母没看我们，转身像对着那神像问，又像对着时光问：你说我怎么办啊？
那天回家的路上，阿母走得缓慢。到家了，推开门的时候，阿母突然问我：你几岁啦？
阿母，我十五岁了。
那你可以准备嫁人了啊。阿母第一次转过头来看着我。
阿母第一次正面看我，我也才第一次看到阿母的正脸。
我阿母真美啊，眼睛汪汪的，嘴唇红红的，脸上开始出现沟壑了，但她原来好美啊。
阿母眼眶红红地对我笑了笑说：哎呀，我十六岁就嫁人了。
我说：阿母我不嫁人，我要陪你和我妹。
阿母说：你们得嫁人，你们日子还长得很，你们还得有将来。
这是我印象里，阿母对我第一次说“将来”这个词语，以至于我当时不知道这个词语什么意思，只记得发音是“jianglai”。
我以为话讲完了，我阿母却突然站起来，像发誓一样对我说：你们必须就此没有过去，只有将来。
自那天开始，我阿母不去庙里拜拜了。
她先是让我和阿妹好好在家待着，自己独自去拜访各个邻居的家。
这些邻居，突然被我阿母敲开了门，总是不免错愕、紧张。我阿母笑着说：别怕，我是来问事情的。
阿母咨询的是两件事情：一是有没有好的“拾黄金”的风水先生——在咱们这儿，把已经入土的祖宗的骨骸拾拣出来，烧成骨灰装进骨灰盒里，这叫“拾黄金”。多半是在家族想改运的时候，才会这么做。在咱们这儿，相信一个家族的活人和死人是相连的，家族的逝者扎在土里吸收到的灵气和运气都会给到家族的生者。二来，有没有好的媒人给自己家女儿做媒。
来应征的风水先生有许多。阿母一个个聊，挑中了一个，便让他选好日子，一个一个拾好祖宗们的“黄金”，然后一排排整齐地摆在我爷爷发家时修建的家庙里。
那风水先生不解，猜度着提醒：是不是找个更好的风水地，把所有祖宗都葬那儿？要不要我帮忙挑一块地？
阿母没有回答。
媒人们当然一个都没有上门。我阿母也不去问，她知道的，在小镇上能和我们这家人结亲家的，真得是个奇人。
阿母去镇上给我们三个人置办了几身好看的衣服，便开始领着我们，去大普公庙旁边那个神婆家里。
那时候的闽南，一个镇上就有十几个自称可以通灵的人。但是街头巷尾议论下来，好像各有可以大概猜测出手法的地方，让人感觉不是真的通灵，唯独大普公庙旁边那个神婆，据说是真神通。
我知道我阿母是不信的，她连神明的话都不信，怎么会信神婆的？她应该另有想法。
大普公庙就在入海口。每天不断有船顺着江往这边入海，到了大普公庙这个地方，掉转了船头，大家一起朝着庙的方向拜一拜，这才驶向大海深处。
那神婆的家，就在大普公庙左边那条巷子往里走。
我原本以为，那会是个特别幽深恐怖的地方，不想，沿路都种满了各种花：茉莉、芙蓉、蔷薇……推开神婆家的院门，整个庭院打扫得干干净净，还晒了鱼干和地瓜干。
我看了半天，不是庙宇那种布局，是有神殿，但用布帘围着，因此也看不到神的塑像，只有一个大大的香炉，和挂在屋顶垂下来的大大的香圈。
就一个中年妇女坐在院子里发呆。我阿母走到她跟前，刚要说什么，那中年妇女只是说了句：不用问了，我不骗人的。人的话不能信，我可不能让神的话都没有人信。
我明白了，这就是那个神婆。
阿母也不管神婆说什么，拿出一块银子，和一张写着我和阿妹八字的红纸说：请您就和别人说，我们家两个孩子特别旺人。
那神婆先看的是我阿妹的八字，撇了撇嘴，说：这可算不上旺人。又看了看我的八字，手指掐了掐，看着我说：这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。
我阿母恼极了：说什么啊？那神婆重复道：无子无孙无儿送终。我阿母顾不上对方自称是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪着一推：是你要问的，又不是我要说的。那神婆转身想离开，我本来无所谓这种神神道道的事情，但看到阿母被欺负了，也生气，追着那个神婆问：谁说的？
神婆转过身，说：命运说的。
然后我撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：那我生气了，我要和他吵架了……
故事讲了一圈，又讲回了开头。我阿太自己笑开了：我真是老糊涂了。
阿太屈起身体，用手托着下巴，这身形，让我想起，她刚才说的那个在寺庙里发呆的她的阿母。
我问：阿太啊，你不是要和我说你自己的故事吗，怎么一上来就讲那么多人的死亡？
阿太边托着下巴看着我边说话，孩童一般：这世间一个个人，前仆后继地来，前仆后继地走，被后人推着，也搡着前人，一个个人，一层层浪。我爷爷我阿母的浪花翻过去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻过来了，这不现在又把你往前推。我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你的故事。
就是那些故事生下我的啊。
我刚想说：阿太，你不会走。还没出口却被阿太迅速打断了：会走会走，和你说完这些故事马上走。
阿太一脸坏笑：早说完，早走——