下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏东坡的父亲有一个梦想，是在河南安家。但苏东坡喜欢上了江南，喜欢上了宜兴。早在 1057 年，一起考中进士的宜兴人蒋之奇，在宴会上和苏东坡同桌，向苏东坡讲起自己家乡的山水之美，听得苏东坡很神往，相约以后退休了一起去宜兴居住。
1071 年到 1074 年间，苏东坡在杭州做通判，多次去过宜兴。宜兴是苏东坡计划退休后定居的首选之地。据说早在 1074 年，苏东坡就在宜兴买过田。在一首诗里，他甚至在脑海里想象出自己在宜兴做田舍翁，招待朋友的画面。
但不久，突然发生了“乌台诗案”，退隐宜兴已经不太可能。1079 年 12 月 29 日，朝廷做出最终判决，苏东坡被贬谪黄州。1080 年 2 月，苏东坡到达黄州，这一年他已经 45 岁，在古代，算是步入老年。他不知道会在黄州待多久，但已经做好了安居黄州的打算。他甚至计划过，买一个园子，让苏辙一家也搬到黄州。他还计划买田，也实实在在地开垦过荒地，开垦出了东坡，还修筑了“东坡雪堂”。但这些计划后来大多落空了。1083 年，侍妾王朝云为其诞下儿子苏遁。一家人已经融入黄州的生活，孩子讲的都是当地的土话。
1084 年，当新的任命传来，应该出乎苏东坡的意料。这一年的正月，神宗亲手写下手札：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深；人才实难，不忍终弃。”下诏把苏东坡改授为汝州团练副使，本州安置，不得签书公事。这个任命从表面看是平调，但并没有改变原有的处分，只是改派到离京城更近的一个地方。但由皇帝亲自下诏，又有不同寻常的意义，意味着苏东坡的政治道路上又出现了曙光。
刚刚想在黄州安定下来，却又因皇帝的新任命要去汝州。苏东坡的心情，就像《满庭芳·归去来兮》写的那样：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”要回去了，但我能够回哪儿去呢？故乡眉州在万里之外，我年过半百，未来的日子已经不多了。到底哪里是家？再次成为一个疑问。1084 年，在去河南的途中，他游览了庐山，又到金陵（今江苏南京）拜访王安石，起过在金陵买地定居的念头。但最终，他还是决定在宜兴定居。他去宜兴买了田，这件事记录在《楚颂帖》里：
吾来阳羡（宜兴），船入荆溪，意思豁然。如惬平生之欲，逝将归老，殆是前缘。王逸少云，我卒当以乐死，殆非虚言。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园落成，当作一亭，名只曰楚颂。元丰七年十月二日。
看来，他喜欢宜兴，只是因为那里的山水很美，可以实现对美好生活的向往，好像是前世有缘。然后，他引用了王羲之（王逸少）的话：我最后一定要在快乐之中死去。苏东坡说这句话不是虚言，他的意思是自己可以在宜兴快乐到死。他说自己喜欢种植，尤其喜欢种橘树。宜兴在洞庭上，很容易种柑橘。他计划买一个小园，种柑橘三百株。因为屈原写过《橘颂》，所以，园子建成后，要在里面建一个小亭子，就叫楚颂亭。
元代书法家赵孟
，在这幅书法上有一个题跋：“东坡公欲买田种橘于荆溪上，然志竟不遂，岂造物者当有所靳耶！而楚颂一帖传之后世为不朽，则又非造物有所能靳也。”大意是，苏东坡想在荆溪上买田种橘，最终却不能实现，难道是造物者不肯给予吗？而《楚颂帖》传到后世，是不朽之作，难道又是造物主所能控制的？
但很可惜，这幅不朽之作的真迹，在明代以后就亡佚了。
当然，写这幅帖的时候，苏东坡并没有想到愿望会落空。在去汝州的路上，他一连两次给神宗皇帝写奏章，要求改派常州作为居住地。他在《乞常州居住表》一文里描述了自己的困境：“自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡。今虽已至泗州，而赀用罄竭，去汝尚远，难于陆行。无屋可居，无田可食，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。与其强颜忍耻，干求于众人，不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田在常州宜兴县，粗给
粥，欲望圣慈，许于常州居住。”
这一段文字，讲了苏东坡一家二十多口从黄州乘船北归，旅途艰险，全家人都生了病，小儿子不幸夭折。现在到了泗州，离河南汝州尚远，但旅费几乎花完了，很难再走陆地。又没有房子可以居住，没有田地可以耕食，全家二十多人，不知道去哪里，受饥寒之苦，近在朝夕。与其勉强厚着脸皮忍受耻辱去乞求众人，不如老老实实向皇上真诚表达。苏东坡又说自己有薄田在常州宜兴，可以勉强养家，希望皇帝能够仁慈，允许他在常州居住。
终于在 1085 年获得神宗的批准，当苏东坡接到批准的时候，他已经到了河南商丘，当时的“南京”。北宋有一段时间，南京商丘和东京开封并立，故此也称南都。1085 年 3 月，苏东坡南下前往常州，经过扬州时写下了《归宜兴留题竹西寺三首》，其中有一首：
十年归梦寄西风，
此去真为田舍翁。
剩觅蜀冈新井水，
要携乡味过江东。
另有一首：
此生已觉都无事，
今岁仍逢大有年。
山寺归来闻好语，
野鸟啼花亦欣然。
题目里用了“归宜兴”，这个“归”字，经常出现在苏东坡的诗词里。“归”有两层含义，一是归家的“归”，相当于回到家，背后的问题是在哪里安家，或者说，家在哪里。二是归隐的“归”，相当于退隐，背后的问题是要不要当官，当什么样的官。这两层含义，有时候指的是同一件事。在哪里安家，就意味着从官场隐退。从官场隐退，意味着要找一个地方安顿下来。
苏东坡有过定居黄州的想法，但那不是自己的选择，是无奈的随遇而安。而宜兴是苏东坡自己选择的想安家的地方，现在他终于实现这个愿望了，心中的喜悦可想而知。所以，他把宜兴看作自己的家，并说这个归家的梦做了十年，总是实现不了，只能寄托在西风里。推算起来，苏东坡大约是在 1074 年在宜兴买田，起了在那里安家的念头，到 1084 年，正好十年。经历了那么多风雨，现在终于可以做一个田舍翁，彻底离开名利场了。扬州竹西寺的后面有一片山冈，叫蜀冈，那里井水的味道，和蜀地的水很像。所以，苏东坡说，我带着有故乡味道的水，去宜兴，去我的新家。
另外一首的一句“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年”，终于安定下来了，这辈子再也不会有什么事了，正好今年又碰上丰收年。从山里的寺庙里回来，听到了好消息，连鸟儿和花朵也在为我高兴。这两首诗表达了一种终于开始过上自己想过的生活的喜悦之情。当然，苏东坡做梦都不会想到，很多年后，这组诗成为他的一个罪证。因为写诗的时间，刚好是神宗去世不久，有人认为苏东坡是听到皇帝驾崩的消息而感到高兴。这是后话。
苏东坡在宜兴有过短暂的停留，这可能是他一生中唯一一次按照自己的意愿生活，由此在当地留下不少传说。据说他为了喝好茶，自己设计了一种茶壶，叫“提梁壶”，也叫“东坡提梁壶”，灵感来自灯笼的形状。他还将“松风竹炉，提壶相呼”这句话刻在茶壶上，展现出一幅宋代人煎茶、饮茶的画面。
虽然苏东坡最终没有在宜兴定居，但是《楚颂帖》短短数语构想的“宜兴生活”，至今打动人心。虽然没有实现，却在未来苏东坡漂泊的生活里，不知不觉沉淀为美的动力。
其实，无论处在什么情况下，都不妨碍我们去设计自己的生活，找一个喜爱的地方，过一种平淡的生活。也许暂时不能达到，但会成为一种内在的动力，带着我们在生活里不断向上。