下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏东坡刚到杭州的时候，一下子陶醉在杭州的美丽之中，生发出“我本无家更安往，故乡无此好湖山”这样的感叹，杭州让他想起了家，而家应该在哪里呢？好像不在自己的故乡，因为他不会再回去了，那么有着美好湖山的杭州是家吗？苏东坡没有明说，只是说自己前生就是杭州人。既然前生是杭州人，那道理上杭州就应该是家，来了就是回家，不用走了。
但是，身不由己。1074 年 9 月，朝廷任命苏东坡为密州知州，必须离开杭州。就在去密州的前夕，他遇到了杨元素，一个蜀地老乡，一下子激起他对于故乡的想念，甚至觉得自己当年离开眉州，是一个错误的决定。
从“我本无家更安往”到“须信从来错”，虽然都是漂泊感，但内涵发生了变化，已经不仅仅是总在旅途的那种不安定感，而是对于自己的人生道路产生了疑惑。假如当初一直留在自己的故乡，会怎么样呢？
杨绘，字元素，所以也叫杨元素。这个人的名和字印证了孔子说过的一句话：绘事后素。先有白色的底子，也就是先要有良好的质地，才有绘画，才能画出好的画。
后来苏东坡在常州又遇杨绘，是旅途中的擦肩而过，留下了一首词：
分携如昨。人生到处萍漂泊。偶然相聚还离索。多病多愁，须信从来错。
尊前一笑休辞却。天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。
“分携如昨”，分携，即分别。不久前我还在汴京，因为要去杭州做通判，于是和包括杨绘在内的朋友们一起饮酒告别，这些事好像发生在昨天。想不到现在我又要去密州，而你杨绘却要去杭州。
“人生到处萍漂泊”，人的一生到处走来走去，像浮萍一样漂泊。“偶然相聚还离索”，偶然遇到了，马上又要分开。“多病多愁，须信从来错”，这样为了当官，到处浮游，多病多愁，实在得不偿失，应该是从一开始就错了，一开始我们就不应该离开故乡。但已经错了，又能怎么样呢？“尊前一笑休辞却”，就不要推辞喝酒取乐了。
“天涯同是伤沦落”，我们两个都沦落在异乡。“故山犹负平生约”，回归故乡的约定，至今不能践约。“西望峨嵋，长羡归飞鹤”，向西望着故乡峨眉山，期盼着能够回去。丁令威这样成仙的人，还会回到故乡，何况我们呢？
在写这首词之前，苏东坡和杨绘在杭州还有过一次聚会，他写下一首《南乡子·和杨元素时移守密州》，里面说：“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。”什么时候功成名就了，我们一起回到故乡，我要陪你大醉三万场。
故乡眉州，仍然是苏东坡可以归去的寄托。但这首词最耐人寻味的不是这种天涯沦落思故乡的情怀，而是暗暗隐藏着一种怀疑，“多病多愁，须信从来错”。是不是一开始就错了？还记不记得年轻时的苏东坡，勉励朋友和自己不要安于故乡这个小地方，而是要到外面去，到京城去，到舞台的中央去……但现在，他开始怀疑当初的选择是不是错了。
这种怀疑，其实早已出现。1066 年，苏洵去世，苏东坡护送父亲的灵柩回眉州，路过泗州的龟山，1071 年苏东坡从京城去杭州途中，再次路过了泗州的龟山。一晃五年过去了，苏东坡写了一首《龟山》，首联“我生飘荡去何求，再过龟山岁五周”，我这一生要飘荡到哪儿去呢？再次经过龟山，已经五年过去了。颔联“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，这五年我在眉州和汴京之间来回奔波，几乎走遍半个中国，而庙里的师父安安静静在庙里，头发开始白了。
黄庭坚读到这一句，认为“初白头”是笔误，应该是“初日头”，这样才能和上一句的“半天下”对仗。有人就去问苏东坡本人，苏东坡回答他写的是“初白头”，但要是黄庭坚非要改作“初日头”，那也无可奈何。不管是“初日头”，还是“初白头”，和“身行万里半天下”都形成了对比，前者是静态中时间流逝，后者是动态中时间流逝。“初日头”，天天晒太阳。和尚就是待在同一个庙里，每天就是晒晒太阳，打打坐，而苏东坡为了谋求事业，到处奔波。这样的对比之中，隐隐地藏着一个问题：到底谁过得更好呢？
延伸开来，有人一直待在眉州，安安稳稳过小日子，有人一直在外面努力奋斗获取功名，谁比谁更幸福呢？有人一辈子待在一个单位，做同一种工作，有人不断跳槽，不断换工作，到底谁比谁幸福呢？往往是围城里的人想要出来，围城外的人想要进去。漂泊的人羡慕安定的人岁月静好，而安定的人又羡慕漂泊的人生活多姿多彩。
在“人生到处萍漂泊”的感叹中，苏东坡对于自己所走的道路产生了怀疑。是不是走错路了？后来苏辙在一首诗中把苏东坡的“须信从来错”表达得更加清晰：“目断家山空记路，手披禅册渐忘情。功名久已知前错，婚嫁犹须毕此生。”（《次韵子瞻与安节夜坐三首》）大意是故乡已经回不去了，只能靠参禅来缓解痛苦的情绪，走上了一条追求功名的不归路，这是一个错误的选择。
因为觉得一开始就错了，就更加强化了漂泊的感觉，不知道自己的家到底在哪里，不知道自己到底应该在哪里安定下来。