下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古代士大夫，一般情况下要工作到 70 岁才可以致仕，也就是我们现在的退休，可以领退休工资。如果有特殊情况，可以提出申请提前退休。1092 年至 1093 年间，苏东坡有过退休回老家眉州或去镇江的打算。他也经常在诗词里期待着提前退休，以舒缓公务带给他的压力，但一直没有下决心提前退休。
苏东坡有一篇名为《记游松风亭》的小品文，这篇文章写于1094 年的惠州，但苏东坡应该做梦都没有想到自己会到惠州。
1094 年，苏东坡又遭遇了一次重大的人生打击。高太后去世，独立掌权的哲宗把高太后时代的人，也就是旧党，全部打压下去。苏东坡首当其冲，被贬谪到了惠州，比黄州更远了。北宋人心目中的惠州，是非常可怕的荒凉的僻远之地。
那一年，苏东坡已经 59 岁了。
历经重重艰险，1094 年 10 月，苏东坡到了惠州，初居合江楼，不久后搬到了嘉祐寺。嘉祐寺位于山脚下，周围有一片梅花林。11 月，梅花开放，一下子触动了苏东坡，让他想起了 1080 年，大约十四年前，他在去黄州的路上，经过一个叫春风岭的地方，那里有一条溪流，两岸开满了梅花。那时候，他绝对想不到十四年后自己会被贬到如此遥远的惠州。惠州的梅花触动了苏东坡，他写了一首诗：
春风岭上淮南村，
昔年梅花曾断魂。
岂知流落复相见，
蛮风
雨愁黄昏。
长条半落荔支浦，
卧树独秀桄榔园。
岂惟幽光留夜色，
直恐冷艳排冬温。
松风亭下荆棘里，
两株玉蕊明朝暾。
海南仙云娇堕砌，
月下缟衣来扣门。
酒醒梦觉起绕树，
妙意有在终无言。
先生独饮勿叹息，
幸有落月窥清樽。
诗的前半部分说，春风岭上淮南村，从前也盛开过梅花，让人伤心断魂。哪知道今天流落到这里，又见到梅花。又是凄风苦雨里，又是愁人的黄昏。后半部分说，酒醒了，梦也醒了，徘徊在梅花树边；花的姿态里有无限的美妙，无法用语言来表达。我自己独自喝酒，无须叹息，应该感到幸运。在清澈的酒杯里，有月亮在偷偷地望着你。
十四年前经过春风岭时，苏东坡也写了有关梅花的诗，其中一首是：
何人把酒慰深幽，
开自无聊落更愁。
幸有清溪三百曲，
不辞相送到黄州。
什么人把酒安慰流落在深谷里的梅花呢？花开时很无聊，花落时很悲愁。好在还有一路上清清的溪流，一直把我送到黄州。苏东坡在黄州和惠州都写了梅花，最后一句都显得豁达，都有一个“幸”字。在黄州时的梅花诗说“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州”，很幸运还有清清的溪流，愿意送我到黄州。惠州时的梅花诗则是，“先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽”。一个人独饮没有必要叹息，已经很幸运了，还有月亮到酒杯里来陪伴我。
但是，其中有微妙的变化。黄州时的梅花，“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁”写的“同是天涯沦落人”，和后来写的那首有名的“海棠”诗异曲同工。而惠州时的梅花，“酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言”写的是梅花有不可言说的“妙意”。虽然在惠州多了一份艰难，多了一份绝望，却也多了一份豁达，那种天涯沦落之感反而淡化了。
苏东坡在到达黄州和惠州之前，分别经历了与不同人士的两场相遇，这两场相遇也在潜移默化中影响着他对于人生的心态。苏东坡到达黄州之前，经过一个叫岐亭的地方，突然看到一个人骑着马从山上奔驰而来，那个人到苏东坡面前下了马，原来是很多年没见的老朋友陈慥，也叫陈季常。1062 年苏东坡在凤翔做签判，当时凤翔的太守是陈希亮，他有一个小儿子叫陈慥，从小不愿意走仕途，像一个侠客一样浪迹江湖，也像一个浪子般放荡不羁。如今他在岐亭修道已经多年，不想在这里偶遇了苏东坡。
苏东坡专门写了一篇《方山子传》记录陈慥这个人，他很欣赏陈慥疏狂的个性，可以做官，却不去做官，可以过富裕的日子，却放弃荣华富贵，宁愿在岐山隐居，家徒四壁，不和世间的人来往。
苏东坡在陈慥的家里住了五天，后来陈慥也去黄州的临皋亭看望过苏东坡几次。出身官宦之家，陈慥却选择了完全不同的道路，完全摆脱了对官场的依赖，成了一个彻底的官场之外的人。
苏东坡到达惠州之前，过大庾岭，途经一片树林，有两位道人远远看到苏东坡，就退回到山间的茅屋里。苏东坡对押解他的人说：“这两个人应该是高人，我们理应去拜访一下。”进了茅屋，道人问押解的人这是谁，押解的人就说：“这是苏学士。”押解的人还说：“学士始以文章得，终以文章失。”
两位道人笑了笑，说：“文章岂解能荣辱，富贵从来有盛衰。”苏东坡听了，默默地自言自语了一句：“哪里的山林里面都会有得道之人。”
“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，这句诗几乎是苏东坡一生的写照，一方面，是公务上的压力，是世俗生活的烦恼，是漂泊，是单调的重复；另一方面，是无牵无挂，来去自由。
他一辈子在官场内，却向往官场外的自由，一辈子过着人世间的世俗生活，却向往世外隐士的逍遥。他在到达黄州之前，遇到了在官场外的陈慥，而在到达惠州之前，遇到了俗尘之外的两个道士。这也意味着他被贬惠州，打击虽然比被贬黄州更大，但心态好像更平和了一些，对于滚滚红尘，看得也更透彻了一些。
这两个场面，很能代表他一生的姿态：身在牢笼，心却常常在牢笼之外。
回到惠州，回到松风亭。之前，苏东坡一直被“家”的概念困扰，一直筹划要在什么地方安家，一直在感叹天涯沦落，感叹漂泊之苦，感叹“团团如磨牛”。现在，遇到了巨大的挫折，沦落到了惠州，路上仍然会有“岷峨家万里，投老得归无”（《南康望湖亭》）的感叹。故乡在万里之外，还能回去吗？
但是，当苏东坡在嘉祐寺安顿下来，对于“家”又有了新的认识，对于生命也有了新的认识。有一天，他徒步去松风亭，快步走了一段路，感觉很累，想在树林间休息。他一抬头，望到松风亭还在树梢的上面，还有很远的距离。怎么能够走到那儿呢？山一样的压力挥之不去，犹豫之间，苏东坡突然转了一个念头：这里到处都是可以休息的地方，到处都是可以看风景的地方，为什么非要累死累活爬到松风亭呢？
一转念，就解脱了。
就像已经上了钩的鱼，突然从钩上解脱出来，又游回了宽广的湖水里，自由自在。苏东坡很感慨，假如人明白了这个道理，那么在那样一种情况下，更应该马上歇下来。
什么情况下呢？两军短兵相接，战鼓像雷霆一样轰鸣，你往前进，会死于敌人的刀枪，往后退，会死于自己军队的军法。在这样一种危急的状态下，更应该马上歇下来。
他把这个感悟写成了《记游松风亭》：
余尝寓居惠州嘉
寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：此间有什么歇不得处？由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。
文章很短，但寓意很深。
“此间有什么歇不得处？”和《楞严经》里的“歇即菩提”相通，《楞严经》说：“狂心若歇，歇即菩提。”狂乱的心，如果能够停下来，就是觉悟了。这个也是“此心安处是吾乡”。
狂心，就是受污染的心。通俗一点的说法，就是受到“名利”束缚的心，受到各种“执念”束缚的心。我们活在这个世界上，以为“非要”怎么样。比如，非要考上大学、非要晋升职称、非要买房子、非要结婚、非要有一个家……于是，一生都在跑道上，边上是无数的和自己一样的人，不断往前奔跑，完全停不下来。然后，某一天的某一刻，就像苏东坡那样，突然一转念：这个世界上哪里没有跑道呢？
于是，转身离开了跑道，发现了无垠的草地、森林、湖泊，天地如此广大，但是那么多人只挤在了一条狭窄的跑道上。
这些我们以为非要不可的东西，就像诱饵，诱我们上了钩。如果我们对这些诱饵完全没有兴趣，那么就没有什么可以羁绊我们。这些“非要怎样”的执念，让我们挤进同一个战场，像两军短兵相接中只有死路一条的士兵。一旦我们放下这些执念，对阵的两军就消失了，我们就退出了战场。
这一篇短文里，这一句最为点睛：此间有什么歇不得处？这里有什么不能停下来的地方呢？正好在这里，正好在这里停下，这里就是家。这是苏东坡以一次散步的经验，再一次诠释了“此心安处是吾乡”。
有一个禅宗公案，也可以帮助我们理解“此间有什么歇不得处？”这一句话。四祖道信第一次见到三祖僧璨，就向他礼拜请教：“希望和尚您慈悲，教会我如何解脱的法门。”三祖僧璨问他：“难道有谁把你绑住了吗？”道信回答：“没有人绑住我啊！”三祖就说：“那你为什么还要求解脱呢？”道信一听，就觉悟了。