下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1092 年至 1093 年这段时间，苏东坡再次体会出“到处相逢亦偶然”“人生如逆旅，我亦是行人”这样的漂泊感，但另一方面，《送芝上人游庐山》写了另一种漂泊感，漂泊无定，却又是不断重复。如果苏东坡之前写漂泊感，更多的是感叹前路茫茫、身世不定，那么这一首诗写的漂泊感，却是在感叹人生重复无趣的痛苦，用钱锺书的话说就是一种“陈陈相袭、沉沉欲死、心生倦怠、摆脱无从”的状态。
这首诗写给芝上人，芝上人是临济宗的一个禅师，叫法芝，也叫昙秀，是苏东坡在杭州做通判时交往的一个朋友。1097 年，苏东坡被贬在惠州，这个禅师还去探望过苏东坡，当时苏东坡的儿子苏过还写了一首诗给他。据说，这个禅师俗姓钱，和前面提到的钱穆父一样，也是吴越钱王的后裔。1092 年，苏东坡在扬州任知州，遇到即将去庐山的法芝，就写了这样一首诗：
二年阅三州，我老不自惜。
团团如磨牛，步步踏陈迹。
岂知世外人，长与鱼鸟逸。
老芝如云月，炯炯时一出。
比年三见之，常若有所适。
逝将走庐阜，计阔道愈密。
吾生如寄耳，出处谁能必。
江南千万峰，何处访子室。
这首诗首先表达了一种厌倦感。1091 年至 1092 年这两年，苏东坡先后担任杭州、颍州、扬州的知州。二十年前，即 1071 年，为了躲避新党旧党的斗争，苏东坡主动要求离开朝廷，外派到杭州做地方官，然后去了密州、徐州、湖州，直到 1079 年被捕入狱。1089 年，为了躲避旧党内部的派系斗争，他主动要求去杭州做地方官，不久又去了颍州、扬州，好像一个轮回。所以，苏东坡说“二年阅三州”，短短的两年时间，就换了三个州做知州。可怕的是，换了地方，但生活没有任何改变，还是一样的早出晚归，一样的公文，一样的语调。所以，苏东坡用了一个比喻—“团团如磨牛，步步踏陈迹”。好像在往前走，实际上像拉磨的牛在团团转，每一步都在重复走过的足迹。
接着写了芝上人，好像世外之人，和鱼鸟一样自由安逸，又像云中的月亮，一旦有光就会破云而出。每年见面三次，每一次都好像有合适的地方可去，现在即将去庐山，越来越开阔，修行也会越来越深入。人活着，好像暂时寄生在这个世界上，哪有什么一定的出处和去处呢？江南有那么多山峰，到哪里去寻访你的住处呢？
自己的“团团如磨牛”，相对于法师的“长与鱼鸟逸”，前后有一个对比，我自己到处奔波，重复着单调的公务，而法师到处云游，却像云中的月亮，藏着光芒，又像鱼和鸟一样潇洒。1071 年，苏东坡经过龟山时，写过一句“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，也是把自己和一位僧人相对比。当时虽然茫然，却并没有明显的厌倦，“身行万里半天下”只是一个描述，描述人行走的姿态。而“团团如磨牛”是一个比喻，把自己比作拉磨的牛，有一个词语叫“做牛做马”，形容人谋生的艰难。
苏东坡写了漂泊带来的沉重感，也可以看作是重复的工作带来的厌倦感，更深一层也可以生发出人生虚无的联想。太阳底下没有新的事情，一切都是重复，一切都是轮回。那么，人为什么要工作呢？为什么要活着呢？
苏东坡又写了法芝，呈现了另一种活法，一种“世外人”的活法。人生并不是重复，太阳每一天都是新的，每一天都可以像鱼和鸟那样，自在逍遥，安住于自己的本性。一方面，世间谋生的人，“团团如磨牛，步步踏陈迹”，另一方面，世外的人“长与鱼鸟逸”。在感受年复一年的单调暗淡里，也知道有年复一年的丰富明快。这种叙述方式，透露了苏东坡保持乐观的一个秘密，无论在多么痛苦的情况下，他都对“超然物外”的状态保持着信念，相信那是真正的归宿，总有一天能达到那样的状态。
这种信念在苏东坡 1101 年再次写给法芝的诗里，表现得更为清晰：
春来何处不归鸿，
非复羸牛踏旧踪。
但愿老师心似月，
谁家瓮里不相逢。
写这首诗时，苏东坡从海南回到常州，经过金陵时见到法芝。他说，春天到处都是归来的大雁，不再是瘦弱的老牛重复走过的路。归来的大雁，回到了家，不再漂泊。留意这里的比喻，归鸿和羸牛相对，要摆脱羸牛的“步步踏陈迹”，就要成为归鸿，回到你自己的家。“但愿老师心似月”，禅宗里用月亮比喻佛性，本来清净的佛性。唐朝寒山有一首有名的诗：
吾心似秋月，碧潭清皎洁。
无物堪比伦，教我如何说。
“我的心像秋天的月亮，映照在皎洁的潭水里，任何东西都无法比拟她，我不知道如何来描述。”苏东坡这首诗希望法师的心像月亮，映照在普通人家的水缸里，和大家相逢。这比寒山的那首诗更具有禅宗的意味。禅宗讲究生活即修行。水缸是日常生活用品，是柴米油盐的平凡生活。如果说在 1092 年写“团团如磨牛”时，苏东坡内心对于世间之外有所向往，要想摆脱人生的羁绊，就要远离世俗，和鱼鸟在一起，那么，再次写给法芝的诗里，世外的超脱，并不是远离世间，而是在日常生活里。这是一个飞跃，而这个飞跃，并非一下子完成，而是在不断的迷茫、痛苦中慢慢修炼。最后，月亮不仅清澈，而且普照天下。这是一个生命自我治愈、自我觉醒的过程，也是一个带着痛感不断前行的旅程，最终让自己的身心得到安顿。