7 诞生自“轴心时代”

这一讲我想向大家介绍佛陀生活的时代，当然也就是佛教产生的时代，它是属于整个人类文明的“轴心时代”的一部分。如果我们仅仅把佛陀的时代，看作是佛陀生活的、佛教产生的那段历史时期，就等于没说，自然也就没有办法展现出这个时代的特殊意义。如果我们把佛陀生活的以及佛教创立的这个时代，视作是“轴心时代”的一部分，那么这个时代的特殊意义和重要性，就会完全彰显出来。

什么叫“轴心时代”呢？“轴心时代”是一个非常重要的概念，是由德国的哲学家卡尔·雅斯贝尔斯提出来的。他出生于1883年，寿命很长，1969年去世。雅斯贝尔斯在其他学者研究的基础上（比如马克斯·韦伯、法国汉学家雷慕莎），在自己的《历史的起源与目标》这本书里，明确地提出了一个跨文化研究的概念，就叫“轴心时代”，也就是在公元前500年前后，或者说公元前800年到公元前200年这个时代，同时出现在中国、西方和印度等地区的文化突破现象。

尤其是在公元前500年前后这段时期，在印度、中国、以色列出现了一大群伟大的人物，他们对历史、宗教、政治等知识体系，展现出一种批判性的、创新性的、反省的能力。这股文化的生命力和当时的政治经济结构的重新整合，同时发生。

这些伟大人物是谁呢？他们都是人类历史上最光辉的明星，是无法简单地用“如雷贯耳”这个我们用得很多、很熟、很烂的字眼所能形容的。在印度，有佛陀、大雄；在中国，有孔子、老子；在希腊，有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；在以色列，有诸位先知。

这样一个非凡的时代，给人类的后人所带来的恩惠无穷无尽，至今让我们受益无穷。怎么用最简单的方式来描写这个时代呢？我猜想，我和大家都很喜欢一位奥地利的作家，名叫茨威格。他曾经说过这么一句话：天才啊，都是成群结队地来的，不会孤零零一个人来的。天才需要一个时代，天才需要扎堆。轴心时代，是人类历史上第一个，也是最重要的天才扎堆的时代。在这个时代，各种文化经历了根本的变化，对人类的文化、经济、政治的发展，都产生了决定性的影响。轴心时代的来临，意味着人类在这个时刻中重新定义自己，进一步改变过去习以为常的宿命。

大家想，这个时代有多么重要。也就是说，轴心时代这些伟大人物，他们的遗产一直遗留到今天，决定了我们是谁，我们是什么人，我们归属于哪种文化和哪种信仰。这一切都是拜轴心时代所赐。有人说得非常好，轴心时代就是这样一个时代：在它之前的人朝着它无限地趋近；在它之后的人不停地回味那个时代，去想念它。

佛陀的时代，就是印度的轴心时代。那么印度的轴心时代，是怎样为佛陀这个了不起的人物，为佛教这样一个伟大的宗教，准备了条件呢？

我们前面讲过当时印度的六派学说，大家可以清晰地看到，从这些印度最有代表性的学派来看，比佛陀时代稍微早一点点的、重要的问题是什么呢？无非就这几个问题：道德行为有没有果报？它纯粹是业，就是人的行为导致的吗？如果有业，也就是人类的行为的系缚，那么怎么能够断除这种牵绊，而使人的心灵自由呢？

这些又和轮回有关。轮回，这个词在《吠陀》里没有出现，而是在《奥义书》里逐渐形成的。正是在佛陀前后，大规模出现轮回这个概念，所以轮回这个概念的流行，也正好是在佛陀的时代。一旦有了轮回的概念，那么什么叫轮回？是谁在轮回？这样的问题就会进入大家的视野。业的概念，在佛陀之前就有。但业报，也就是人类的行为，要有果报，有后果，会反诸己身，这样的一个观念还没有形成。这是佛教后来逐渐形成的业的因果律。

这些问题都摆在佛教之前，摆在佛陀之前。当时有许多学说，比如偶然论，也就是说一切都是偶然的；比如说宿命论，就是说人无可作为，都是命定的；还有自在神话论，也就是一切都是神创造的，跟人没什么关系。对这三种学说，佛教统统反对，认为这些都否定了人的自由意志和努力的结果。佛教创造了缘起说，这个当然就高明多了。所以佛教出现的时代，佛陀出现的时代，正好是一个吠陀的宗教——婆罗门教光辉不再，新宗教尚未确立，许多思想者都尝试着从内心发现真理，在黑暗中艰难地摸索前行的阶段。

在当时出现了一种思潮，我们前面也提到过，就是和后来的佛教最有渊源的沙门思潮。沙门，现在我们就是指佛教的僧人，但实际上不是这样，沙门在印度源远流长，它的前身叫什么？就叫牟尼。他们在古代印度的形象是留着长发，穿着很脏的衣服，飞行在空中，喝有毒的液体。他们和婆罗门不同，要进行各种匪夷所思的苦行。

在印度的轴心时代，各种各样的情况都被外界观察到了。古希腊的时候，有一个人叫美迦斯提尼斯。他在公元前3世纪的时候，稍稍晚于佛陀生活在这个世间的时代，曾经到过印度。他说印度有两种哲学家：一种是婆罗门，一种是沙门。

沙门和婆罗门的区别是：沙门不住在城镇里，甚至不住在房子里；沙门身穿树皮衣，吃橡子（橡树的果实），用手捧水喝；沙门不结婚，不生子，行诸多苦行，有的人苦坐不动。这些记录无疑是可靠的。沙门不相信婆罗门教的吠陀大神，他们相信轮回，相信转生。今世的所作所为，也就是“业”，它的好坏决定了来世转生的好坏，无论做什么都有因有果。沙门认为，即使是神仙，也逃不出业的支配。所以他们厌恶转生，他们不愿意投胎转世，他们甚至害怕转生。换句话说，他们想跳出轮回。为了这个目的，沙门行苦行，反对杀生，等等。

这种思想的主要流行区域在东方，也就是婆罗门教文化圈以外的印度原住民族的聚居地。大家一定想到了，这个地方恰恰就是佛陀的家乡所在。而正好在印度的轴心时代，也就是佛陀的时代，它的社会经济条件也为一种突破性的发展打好了基础。

当时印度的恒河流域，稻作农业相当发达，雅利安人开始确立了定居的农耕生活，粮食丰富。这就有了供养大量出家人的经济能力。有的学者注意到，热带地区的食物不容易保存，特别容易腐败。剩余的食物，吃不完，存不了，就不得不丢弃。而这些剩余的食物就为这些乞食修行的沙门，提供了最根本的食物保障。

这样的条件还有很多，比如佛陀所属的释迦族，受到周边更大的国家的威胁。周边的很多大国，比如憍萨罗国，就曾经侵略过佛陀的故国。这样就会影响佛陀对世间的思考，使他产生出一种厌世、出离的想法。所以，我们如果把佛陀比喻成一颗最适合的种子，那么，佛陀的时代，作为人类历史上最伟大的轴心时代的一部分，正好为佛陀这颗上天赐下的最合适如意的种子，准备了最殊胜的因缘，最具足的时代、土壤和氛围。

一个最合适的人，出生在一个最合适的时代，脚踏一片最合适的土壤，沐浴着最合适的氛围。佛陀这粒最殊胜的种子，终于发芽、长大，最终长成一棵无量巨大的福慧之树，庇荫了亿万迷茫困惑的世人。所以，我们一定要理解，佛陀是人类历史上最伟大的天才之一，而他所降生、成长、出家，以及创立佛教的那个时代，又属于人类历史上最光辉灿烂的轴心时代。只有在这个大背景下，我们才能更好地理解佛陀和佛教。