五

次日，正当打猎的伙伴快要回家的时候，奈维尔小姐从海边散步回来，带着女仆向旅店走着，忽然瞧见一个全身穿黑的少妇，跨着一匹身材矮小而非常壮健的马进城。她背后跟着一个乡下人模样的人，也骑着马；棕色的上衣，臂弯里都破了；身上斜挂着一根皮带，系着一个葫芦；腰间插着一支手枪，手里又拿着一支长枪，木柄的一头纳在一只拴在鞍架上的皮袋里；总而言之，他的穿扮活脱是个舞台上的土匪，或是一个赶路的高斯老百姓。那女的姿容绝世，立刻引起了奈维尔小姐的注意。她有二十来岁，高大身材，嫩白皮肤，深蓝眼睛，粉红嘴唇，一口牙齿像细瓷。她的表情又高傲，又不安，又忧郁。头上披的是从前由热那亚行到本地来的面纱，叫做美纱罗，妇女们戴着最合适。盘在头上的栗色长辫像包头布。衣服非常清洁，但素净到极点。

丽第亚小姐尽有时间打量这个戴美纱罗的女子，因为她在街上停下来向人打听，而且看她眼睛的表情，问的是件很重要的事；听了人家的回答，她把坐骑加上一鞭，直奔奈维尔爵士与奥索下榻的旅馆。到了门首，和店主人问答了几句，少妇便身手轻捷的下了马，坐在大门旁边一条石凳上，跟随的人牵着马自上马房去了。丽第亚小姐穿着巴黎装束走过，那陌生女子连头也没抬起来。过了一刻钟，丽第亚打开楼窗，戴美纱罗的女子仍旧坐在那里，姿势也没变。不多一会儿，上校和奥索打猎回来了。店主人指着年轻的台拉·雷皮阿和那女的说了几句。女的脸一红，急忙站起，迎上几步，又忽然停住，好似愣住了一般。奥索和她离得很近，好生诧异的把她打量着。

她声音很激动的说道：“你是奥索·安东尼奥·台拉·雷皮阿吗？我是高龙巴。”

“高龙巴！”奥索嚷起来。

他立刻抓着她，很温柔的把她拥抱了；上校父女看了很奇怪，因为英国从来没有当街拥抱的事。

高龙巴说：“哥哥，请你原谅，我没得到你的允许就来了；朋友们说你已经到了。而我看到你真是极大的安慰……”

奥索又把她拥抱了一下，接着转身向着上校，说道：“这是我的妹妹；要不是她自己通名，我竟认不得了。她叫高龙巴。——这位是汤麦斯·奈维尔上校。——上校，很抱歉，今天我不能陪你们吃晚饭了……我的妹妹……”

“哎！朋友，你们上哪儿吃饭呢？”上校喊道，“这要命的客店，只有一桌为我们预备的饭还可以吃。小姐，跟我们一起来罢，让小女也喜欢一下。”

高龙巴瞅着她的哥哥，他也不多推让，大家便进入旅店最大的一间屋，给上校作客室与餐厅用的。台拉·雷皮阿小姐见过了奈维尔小姐，一言不发，只深深的行了个礼。她显见非常慌张，并且和上流社会的外国人在一起，也许还是生平第一遭。但她一举一动并没半点乡气。她的与众不同的特点把她强直的举止遮盖了。丽第亚小姐也看中了这点特色。除了上校一行人占据的屋子以外，旅馆里已没有别的空房；丽第亚小姐居然降尊纡贵，或是因为好奇的关系，竟自动邀请台拉·雷皮阿小姐在她房里搭一张床。

高龙巴支吾其辞的说了几句道谢的话，便跟着奈维尔小姐的女仆到房中梳洗去了；她一路上风尘仆仆，自然需要收拾一下。

回进客厅，高龙巴看见两位猎人放在一边的枪支，便停下来赞道：“嗬，好枪！——哥哥，是你的吗？”

“不，那是上校的英国枪，不但好看，而且中用。”

高龙巴说：“我希望你也能有这样的一支。”

上校接口道：“这三支里头当然有一支是他的。他真是用得太妙了：今天发了十四枪，没有一枪虚发的！”

于是一推一让，双方客气个不了，结果奥索竟却不过上校的情意，使高龙巴大为高兴；那看她的脸色就可知道；刚才那么严肃，现在却眼睛闪着光，欢喜得像小孩子一样。

“朋友，你挑呀。”上校说。

奥索不肯挑。

“那么请令妹代你挑罢。”

高龙巴不用人家说第二遍，就拣了式样最老实的一支，实际却是芒东厂的精品，口径很大。

“这一支大概火力很好吧。”她说。

她的哥哥慌忙道谢，觉得很不好意思；幸而晚饭已经开出，替他解了围。高龙巴先是不肯就座，直到看了哥哥的眼色才不再推却；吃东西以前，她照着虔诚的旧教徒规矩先画了个十字，教丽第亚小姐看了满心欢喜，私下想：“好啊，这才见出古风来了。”

她还暗暗发愿，要在这个代表高斯古风俗的少女身上发现许多有趣的事。奥索显而易见不大放心，生怕妹妹的举动与言语显得村野。但高龙巴时时刻刻留神看着他，一切动作都学着哥哥的样。有时她目不转睛的把他瞧着，有种异样的悲哀的表情；奥索偶尔遇到她的目光，便把眼睛转向别处，仿佛故意要回避妹妹那句默默无声而他心照不宣的问话。当下大家都讲法文，因为上校的意大利文往往辞不达意。高龙巴非但听得懂法文，而且在不得不应对的时候说的几个字，咬音也还准确。

吃过饭，上校注意到他们兄妹之间的拘束，便凭着爽直的脾气问奥索要不要和高龙巴小姐单独谈谈；他可以带着女儿上隔壁屋子。奥索慌忙道谢，说他们尽有时间在比哀德拉纳拉谈天。那是他将来要去住家的村子的名字。

于是上校占了他平日坐惯的沙发；奈维尔小姐换了好几个话题，都没法逗美丽的高龙巴开口，便要求奥索念一首但丁的诗，那是她最喜欢的诗人。奥索选了《地狱篇》中关于法朗昔斯加·达·里弥尼的一段，开始念了，把那些雄壮的三句诗，描写男女共读爱情故事如何危险的篇章，尽量念得抑扬顿挫。他这么念着的时候，高龙巴把身体凑近桌子，原来低着的头也抬了起来，圆睁大眼，射出一道异乎寻常的火焰；脸一忽儿红，一忽儿白，坐在椅上浑身抽搐。这种意大利民族的素质真是了不起，根本用不着老学究来替她指出诗歌的美。

奥索念完以后，高龙巴问：“啊！多美！哥哥，这是谁作的？”

奥索对于她的无知觉得很难为情；丽第亚小姐却微微笑着，说作者是一个几百年以前的翡冷翠诗人。

奥索又道：“将来回到了比哀德拉纳拉，我教你念但丁的作品。”

高龙巴嘴里还念着：“我的天，那多美啊！”随后把记得的背了三四节，先是轻轻的，后来兴奋了，竟高声朗诵，比她哥哥念的更有表情。

丽第亚小姐听了大为诧异，说道：“你好像对诗歌非常喜欢。像你这样从来没念过但丁的人初念的心情，真教我羡慕不止。”

奥索接着说：“奈维尔小姐，你瞧但丁的诗魔力多大，居然把一个只会背祈祷文的乡姑也感动了！……噢！我错了；高龙巴是内行。很小的时候，她就东涂西抹的写诗，后来父亲写信告诉我，说她是个了不起的挽歌女，在比哀德拉纳拉村上和方圆七八里内没有人比得上。”

高龙巴带着央求的神气对哥哥瞟了一眼。奈维尔小姐早听人说过高斯的妇女能即席赋诗，渴想领教一下，便再三要求高龙巴略施小技，献献本领。奥索后悔不该想起了妹妹的诗才，便竭力解释，说高斯的巴拉太枯索无味，不值一听；并且念过了但丁的名作再念高斯的诗歌，等于丢本乡的脸；但这些话反而使奈维尔小姐更心痒难熬，非听不可；最后奥索只得和妹妹说：“那么随便作一个歌罢，别太长。”

高龙巴叹了口气，对桌上的台毯定睛看了一分钟，又向上望了望梁木；然后把手蒙着眼：仿佛那些鸟自己看不见别人了，便以为别人也看不见自己。于是她声音颤颤巍巍的唱起来，其实只是一种高声的朗诵：

少女与斑鸠

远远的山背后，在那深谷中间，——每天只照着一小时的太阳；——有所阴暗的屋子，——门口长着野草。——门窗紧闭。——屋顶上没有炊烟。——可是到了中午，太阳照临的时候，——一扇窗开了，——父母双亡的孤女纺着纱；——一边做活一边唱着——唱着一支凄凉的歌；——却没有别的歌声与她呼应。——有一天，正是春天，——邻近的树上停下一只斑鸠，——听着少女的歌。——它说：姑娘，世界上伤心的不光是你一个：——一只凶狠的鹞抢走了我的配偶。——斑鸠，你把那强凶霸道的鹞指给我看；——纵使它高高的飞在云端里，——我也会把它打落下来。——可是我呀，我这可怜的姑娘，谁能够还我的兄长，——还我那个远客他乡的兄长？——姑娘，告诉我，你的兄长在哪里？——我可以用翅膀把你带到他身边。

“好一只有教养的斑鸠！”奥索一边嚷一边拥抱他的妹妹。他嘴里开着玩笑，心中却激动得厉害。

“你的歌可爱极了。”丽第亚小姐说，“请你写在我的纪念册上，我要把它译成英文，配上音乐。”

好心的上校连一个字也没听懂，只顾跟着女儿赞美，然后补上一句：“小姐，你说的斑鸠不就是我们今天吃的那种红焖鸟吗？”

丽第亚拿了纪念册来，看见作者写诗的款式非常古怪，不由得大为惊异。她不分作单行，而是尽纸的宽度从左至右地写到底；所谓“零星的句子，长短不等，两端各留空白”这种写诗的定义完全应用不上了。高龙巴小姐别出心裁的拼法也有许多可议之处，好几次使丽第亚小姐莞尔而笑，同时却苦了做哥哥的，觉得脸上无光，难受死了。

睡觉的时间到了，两位少女进了卧房。丽第亚小姐一边脱下项链、耳环、手钏，一边注意到她的同伴从袍子底下抽出一条长长的东西，像鲸鱼骨，但模样完全不同。高龙巴很小心的，同时差不多是偷偷的，把那东西往桌上的面纱底下一塞；然后跪在地下诚心诚意的做了祷告。两分钟以后，她已经上床了。丽第亚小姐一则天生好奇，二则像所有的英国女子一样脱衣服特别费时，便走近桌上假装找一支别针，随手把面纱一掀，发现一把相当长的匕首，银子和螺钿的镶嵌很特别，做工极精巧，在收藏家眼中的确是一件非常值钱的古式武器。

丽第亚笑着问：“小姐们身上带这样一个小小的家伙，可是本地的风俗吗？”

高龙巴叹了口气：“非带不可呀。地方上坏人太多了。”

“难道你真有勇气这样的扎过去吗？”

丽第亚握着匕首，做了一个自上而下的扎过去的姿势，像舞台上杀人的样子。

高龙巴用着又柔婉又悦耳的声音回答：“必要的时候，我当然有勇气，或是为了保卫自己，或是为了保卫朋友……可是不应当这样拿，对方往后一退，你就会伤了自己。”说着她坐在床上，比着手势：“应当这样，往上戳的，据说那才会致人死命。唉！用不着这种武器的人才有福呢！”

她叹了一声，把头倒在枕上，立刻阖上眼睛。那张脸真是再好看也没有了，又庄严又贞洁。当年斐狄阿斯雕他的弥纳华像的时候，能有这样的模特儿一定会心满意足了。