三

夜色甚美，月影弄波，船在微风中缓缓向前。丽第亚小姐根本不想睡觉；只要心中略有几分诗意的人，对此海上夜月的景色当然不会无动于衷；丽第亚小姐是因为俗客当前，才没法细细体会那种情绪。等到她认为年轻的中尉，以他那种伧俗的性格一定呼呼睡熟了的时候，她便起床，披着大氅，叫醒了女仆，走上甲板。甲板上空无一人，只有一个把舵的水手用高斯土语唱着一种哀歌，调子很少变化，有股肃杀之气，但在静寂的夜里，这种古怪的音乐自有它的动人之处。可惜水手唱的，丽第亚不能完全懂。在许多极普通的篇章中间，有一首情绪壮烈的诗歌，使她听了大为注意。不幸唱到最美的段落，忽然夹进几句她莫名其妙的土语。但她懂得歌曲的内容是讲一桩凶杀案。对凶手的诅咒，对死者的赞美，复仇的呼声，都杂凑在一起。有几句歌辞她记熟了，我想法把它们翻译在下面：

枪炮，刺刀——都不曾使他脸容变色，——在战场上他神色清明——好比夏日的天空。——他是鸷鸟，老鹰的伴侣，对于朋友，他甘美如蜜，——对于敌人，他却是狂怒的海洋。——比太阳更高，——比月亮更温柔。——法兰西的敌人从来没伤害到他，——家乡的杀人犯——却从背后下了毒手，——像维多洛杀害桑比哀罗·高索一样。——他们从来不敢正面瞧他。——……我九死一生换来的勋章——……钉在墙上，钉在我的床前，——丝带多么红。——我的衬衣更红。——留着我的勋章，留着我的血衣，——为我的儿子，远客他乡的儿子。——他可以看到上面有两个弹孔。——这儿有个弹孔，——别人的衣衫上也得有个弹孔。——但这还不能算报仇雪恨，——我还要那只放枪的手，——我要那只瞄准的眼睛，——我要那颗起这个恶念的心……

唱到这里，水手忽然停住了。

“朋友，你为什么不唱了呢？”丽第亚小姐问。

水手侧了侧头，要她注意从大舱口中走出的一个人。原来是奥索出来赏月。

“把你的哀歌唱完它好不好？”丽第亚小姐说，“我正听得津津有味呢。”

水手向她伛下身子，声音极轻的说：“我决不愿意给人家一个仑倍谷。”

“什么？你说什么？……”

水手不回答，开始打呼哨了。

“奈维尔小姐，啊，被我撞着了，原来你也在欣赏我们的地中海！”奥索一边说一边向她走过来。“别处绝看不到这样的月色，你总不能否认吧？”

“我没有看月，我在专心研究高斯话。这水手唱着一首悲壮的哀歌，不料在紧要关头停住了。”

水手低着头，仿佛仔细瞧着指南针，同时偷偷把丽第亚小姐的大氅使劲扯了一下。显而易见那首哀歌是不能在奥索中尉面前唱的。

“你唱的什么呀，包罗·法朗采？”奥索问，“是一首巴拉太呢还是伏采罗？小姐懂得歌辞，很想听完它。”

“下半节我忘了，奥斯·安东。”水手回答。

然后他马上直着嗓子，唱起一首称颂圣母的赞美诗。丽第亚小姐心不在焉的听着，不再紧盯那唱歌的人了，暗中却打定主意非把这谜底弄清楚不可。但她的女仆是翡冷翠人，对高斯土话不比女主人懂得更多，也急于要探听明白；女主人还来不及对她示意，她已经问奥索了：

“先生，什么叫做给人一个仑倍谷？”

“仑倍谷！”奥索嚷道，“这是对一个高斯人最大的侮辱，责备他没有雪耻报仇。谁和你讲起仑倍谷的？”

丽第亚小姐抢着回答：“那是船主昨天在马赛提到的。”

“他是说谁呀？”奥索的神色颇有点儿紧张。

“噢！他给我们讲一个从前的老故事……对啦，大概是讲华尼娜·陶尔那诺吧。”

“我想，小姐，为了华尼娜的死，你对我们的民族英雄，那个了不起的桑比哀罗，恐怕不怎么喜欢吧？”

“你觉得那种行为真是英勇吗？”

“当时风俗野蛮，他的杀妻是可以原谅的；并且桑比哀罗正在跟热那亚人拼个你死我活，他的女人与敌人交通而不加以惩罚，怎么还能教同胞信任他呢？”

水手插言道：“华尼娜动身去意大利没有得到丈夫的准许；桑比哀罗扭断她的脖子是应该的。”

“但那是为救她的丈夫呀。”丽第亚小姐说，“为了爱他，她才去向热那亚人讨情的。”

“替他向敌人讨情便是侮辱他！”奥索嚷着。

丽第亚小姐又道：“而他竟亲自动手把她杀了，那不是魔王是什么？”

“你知道，那是她像求恩典一般自己要求死在他手里的。小姐，你是不是把奥赛罗看作魔王呢？”

“那情形完全不同！奥赛罗是嫉妒；桑比哀罗不过是虚荣。”

“嫉妒不也是虚荣吗？那是爱情的虚荣，你也许为了动机而原谅这种虚荣吧？”

丽第亚小姐非常尊严的瞅了他一眼，回头问水手什么时候能够到岸。

“倘若风向不变，后天就可以到。”

“我恨不得现在就看到阿雅佐。坐在这条船上真是厌烦死了。”

她站起来，搀着女仆的手臂在甲板的走道上踱了几步。奥索呆呆的站在舵旁，不知道应当去陪她散步呢，还是把那一节似乎使她不大耐烦的谈话停止。

“我的圣母哪！”水手叹道，“多好看的姑娘！要是我床上的臭虫都像她一样，尽管咬，我也不哼一声的了！”

这样天真的赞美话，丽第亚小姐大概听到了，着了慌；因为她差不多立刻回舱。隔不多时，奥索也去睡了。他一离开甲板，女仆立即回上来把水手盘问了一番，拿下面的消息报告她的女主人：那支因奥索出现而没唱完的巴拉太，是两年以前，人家在奥索的父亲台拉·雷皮阿上校被暗杀后作的。水手认为奥索这番回高斯一定是去报仇，比哀德拉纳拉村上不久就会有新鲜肉上市。把这句通行全岛的俗话翻译出来，就是说奥索大爷预备杀死两三个犯嫌疑的凶手；固然这几个人也一度被司法当局怀疑；但法官、律师、州长、警察，都是他们夹袋中人物，所以结果被认为清白无罪，一点儿事都没有。水手又道：“高斯是没有法律的；与其相信一个王家法院的推事，不如相信一支好枪。你要有仇人的话，就得在三个S中挑。”

这些有意思的情报，使丽第亚小姐对台拉·雷皮阿中尉的态度与心理立刻大不相同。在那位想入非非的英国女子心目中，他一变而为英雄了。那种落拓不羁的神情，心直口快，嘻嘻哈哈的谈吐，先是使她印象不甚好的，如今都成为他的优点，表示一个刚毅果敢的人喜怒不形于色。她觉得奥索颇有斐哀斯葛族人的气魄，胸怀大志而故意装得放浪形骸。这一下丽第亚才发觉年轻的中尉眼睛很大，牙齿很白，身腰很美，教育不差，也有上流社会的习惯。下一天她和他谈了好几次，觉得他的话很有意思。她打听许多关于他本乡的事，他都谈得头头是道。高斯，他是年纪很轻的时候就离开的，先是为了念中学，后来为了念军校，但在他心里始终是个极有诗意的地方。提到那里的山、森林、特殊的风俗，他不由得兴奋起来。说话之间，愤达他这个名词出现了好几次；而你谈到高斯人就不能不对这个遐迩皆知的民情或褒或贬。奥索对于他的同胞那种永无穷尽的仇恨，大体上是谴责的，使丽第亚小姐听了有些奇怪。但乡下人中间有此风俗，他认为可以原谅，甚至断定愤达他是穷人之间的决斗。他说：“我这个意见并非没有根据，因为彼此的仇杀都照规矩提过警告，设计陷害之前有一句话非说不可，就是：你小心点儿！敝乡的凶杀案的确比别处多，但从来没有一桩出于卑鄙的动机。我们不少杀人犯，可没有一个贼。”

每逢他提到愤达他和凶杀的字眼，丽第亚小姐总把他留神瞧着，却找不出一点儿动感情的痕迹。既然认为他有那种令人莫测高深的魄力，——当然对她是瞒不过的，——她便继续相信台拉·雷皮阿上校的在天之灵不久就会得到安慰的。

双桅快船已经望见了高斯的海岸。船主把岸上重要的地名一个一个的说出来，虽然那些地方对丽第亚全是陌生的，但她很高兴知道它们的名字。无名的风景是最乏味的，这是一般游客的心理。有时上校的望远镜中映出一个岛民，穿着棕色衣服，背着长枪，骑着一匹小马在险陡的山坡上飞奔。丽第亚小姐把每一个都当作土匪或是替父亲报仇的儿子；但据奥索说来，那只是附近村镇上的老百姓干他的私事；带枪不是为了需要，而是为了壮行色，为了风气如此，正如都市里的公子哥儿出门不能没有一根漂亮的手杖。虽则以武器而论，长枪不及匕首有诗意，但丽第亚小姐认为男人带枪究竟比拿手杖更风流威武，同时她记得拜仑勋爵笔下的人物也都是死于子弹，而非死于古色古香的匕首的。

航行三天以后，已经到了桑琪南群岛前面，阿雅佐湾庄严的全景都展开在旅客的眼底了。大家把它比之于拿波里湾的确很有道理；船进港口的时候，一个着火的绿林正好把浓烟罩着琪拉多山峰，令人想起维苏威火山，使阿雅佐湾更像拿波里湾。倘使要两者完全相似，只要一支阿提拉的军队把拿波里近郊扫荡一下就行了；因为阿雅佐城四周一片荒凉，渺无人烟。不像拿波里从加斯德拉玛莱港到弥赛纳海峡，鳞次栉比，尽是漂亮的工厂，阿雅佐湾附近只有些阴森森的树林，后面是荒瘠不毛的山。没有一个别庄，没有一所屋舍。城市周围的高岗上，绿荫中零零星星的耸立着几所白的建筑物，那是亡人的祭堂和家庭的墓园。总之，全部的风景都带着一种严肃而凄凉的美。

城市的外观，尤其在那一个季节，把四郊的荒凉所给人的印象格外加强了。街上毫无动静，只有几个闲人，而且老是那几个。没有一个女的，除非是进城粜卖粮食的乡下女人。你听不到高声的说话，更听不到像意大利城市中那样的歌声与笑声。走道的树荫底下，偶尔有十来个全副武装的乡下人玩着纸牌，或者看着人家玩。他们不叫不嚷，从来不争吵，赌得紧张了，只有手枪的声音，那永远是威吓的前奏。高斯人天生是严肃而沉默的。晚上，有几个人出来纳凉，但路上散步的几乎全是外乡人。岛上的居民都站在自己的屋门口，好像老鹰蹲在窠上防着敌人。