下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元518年，查士丁尼一世三十五岁的时候，他的叔父查士丁刚登上王位，但查士丁尼一世发现自己才是东罗马帝国的真正掌权者。年老的皇帝查士丁是来自色雷斯目不识丁的农民，他把一切国家事务交给聪明的侄子彼得打理，彼得后来更名为查士丁尼。
查士丁尼一世并非独揽大权。他的情妇狄奥多拉是蓝派赛车队一名驯熊师的女儿，她在满身汗味的赛车队员、声名狼藉的浴池以及君士坦丁堡竞技场血腥的熊坑中被抚养长大。狄奥多拉早年是脱衣舞女郎，据说她天赋异禀，可以同时满足三个男人。她在色情宴会中表演的节目之一，便是赤裸地躺在舞台上，四肢伸展，呈“大”字形，一群鹅像叼啄谷粒一般亲吻“这热情花朵的花萼”。毫无疑问，记录这些的皇室史学家的情色描写有夸张之嫌，他肯定是厌倦了每日歌功颂德的工作，才写出这么极端的文字。不管真相如何，查士丁尼一世发现自己难以抗拒狄奥多拉旺盛生命力的诱惑，为了和她结婚，决定修改法律。尽管狄奥多拉的诡计多端使查士丁尼一世的生活变得复杂，但是她也磨砺了查士丁尼一世原本薄弱的意志力。面对尼卡起义，当查士丁尼一世几乎失去君士坦丁堡并打算弃城而逃时，狄奥多拉告诉他，她宁愿身着帝王紫袍而死，也不肯如凡人一般苟活，最后她调派将领，屠杀了叛乱者。
多亏了保存于拉韦纳的圣维塔莱教堂里的写实画像，我们才得以知道查士丁尼一世脸型瘦削，有着不讨人喜欢的红面颊，而狄奥多拉则面容精致，肤色白皙，表情冰冷，有着闪亮的眼睛和饱满的双唇，嘴巴微微噘起。她的头上和胸前佩戴着珍珠项链，双眼直视着人们，使人略感不适。他们是最高的政治搭档。无论出身如何，他们都缺乏幽默感，对待帝国和宗教毫无慈悲之心。
作为东罗马帝国最后一个讲拉丁语的皇帝，查士丁尼一世坚信其毕生使命是恢复罗马帝国和重新统一基督教世界：在查士丁尼一世出生前不久，西罗马帝国末代皇帝被一个日耳曼首领赶出了都城。具有讽刺意味的是，这反而加强了罗马主教，即后来的罗马教皇的威望，东西方的差异也就此出现。查士丁尼一世通过战争、宗教和艺术，在促进基督教世界大一统的过程中取得了震惊世人的成就。他重新占领了意大利、北非、西班牙南部，但同时面临波斯人的数次进攻，当时的波斯数度几乎占领了整个东方。查士丁尼一世和狄奥多拉这对帝国夫妇将他们的基督教帝国赞誉为“人类最初和最伟大的祝福”，大力打压同性恋、异教徒、撒马利亚人和犹太人。查士丁尼一世下令取缔原先合法的犹太教，禁止在复活节之前过逾越节，还把犹太会堂改建成基督教堂，并且强迫犹太人受洗，甚至篡改犹太历史。公元537年，查士丁尼一世在君士坦丁堡为其令人叹为观止的圆顶圣索菲亚教堂（Church of Hagia Sofia，“索菲亚”意为“神圣智慧”）举行奠基仪式时说道：“所罗门，我已经超越你了。”随后他转向耶路撒冷，向所罗门圣殿吹起号角。
公元543年，查士丁尼一世和狄奥多拉开始修建长方形基督教堂——新圣母马利亚上帝之母教堂（简称新教堂）
。教堂大概122米长，57米高，墙壁将近5米厚，特意设计为背对圣殿山的样子，以压制所罗门圣殿的光辉。查士丁尼一世的将军贝利撒留占领了汪达尔人的首都迦太基，在那里发现了当年提图斯在圣殿抢掠的犹太烛台。当查士丁尼一世在君士坦丁堡为贝利撒留举行展示其战绩的凯旋仪式之后，烛台被送到耶路撒冷——很有可能被用来装饰查士丁尼一世的新教堂了。
圣城施行的是正统基督教的仪式。
朝圣者从北部的哈德良大门进入，然后一路沿着卡尔多路行走，那是一条平坦并有石柱的街道，大概12.2米宽，足够两辆马车同时行进。街道两侧有大量店铺，商铺一直延伸到新教堂处。富裕的人们住在圣殿山南部和西南部的两层府邸中，这些房子都围绕庭院而建。其中一座府邸上写着：“生活在这座府邸中的人们是幸福的”。这些房屋、教堂，甚至商店，都用耀眼的马赛克装饰着，亚美尼亚国王很可能委托他人用这些光彩耀人的马赛克装饰出了苍鹭、白鸽和雄鹰图案（谨以此“纪念和拯救所有只有上帝才知道名字的亚美尼亚人”）。更为神秘的则是栩栩如生的半基督教风格的马赛克图案，图案上淘气的俄耳浦斯正在弹奏他那七弦竖琴，这个图案是世纪之交在大马士革门的北部被发现的。富有的拜占庭妇女身着镶有金色、红色、绿色花边的长袍，踩着红色的鞋子，戴着长串的珍珠、项链、耳环。一枚金戒指在耶路撒冷被挖掘出来，戒指上镶嵌着圣索菲亚教堂的小型模型。
这座城市能够容纳多达数千名朝圣者：贵族可以与大主教住在一起；贫穷的朝圣者可以住在查士丁尼一世建造的济贫院内，院内有三千个床位；苦行者居住于群山环绕的山洞内，这些山洞大多是古老犹太人的墓穴。富人死后会被安放在石棺中下葬，石棺外部的两侧除了装饰有壁画，还配备有铃铛，以保护逝者免受恶魔骚扰。穷人的尸体则被丢弃在血田里的无名荒冢中。总是有很多能够激怒圣哲罗姆的诱惑：由蓝党和绿党支持的竞速车赛在竞技场里举行。耶路撒冷的一段铭文里写道：“蓝党获胜，万岁！”
狄奥多拉在新教堂完工后不久便得癌症去世了，而查士丁尼一世一直活到公元565年，八十岁高龄——统治帝国将近五十年。他扩张帝国的成就可以与奥古斯都、图拉真媲美，这是其他任何人都没做到的。但是到了世纪末，帝国呈现出鞭长莫及、脆弱不堪的迹象。公元602年，一位将军夺去皇位，为了维护自己的统治，他挑唆蓝党和绿党展开竞争，并且强制性地要求犹太人改宗。蓝党和绿党是由体育发烧友、政治流氓组成的，他们为争夺耶路撒冷大打出手，“整座城市里到处是犯罪行为和杀人的流氓”。最终绿党获胜，但是拜占庭军队重新占领耶路撒冷，并镇压了起义。
波斯国王库斯鲁二世（Khusrau II）十分关注这场骚乱。在他幼年时期，拜占庭皇帝莫里西乌斯（Maurice）曾帮助他登上波斯王位。但是当莫里西乌斯被杀，库斯鲁二世就找到了入侵东方的理由，期望一劳永逸地摧毁君士坦丁堡。耶路撒冷即将进入过山车般的动荡年代，在接下来的二十五年中，我们将见证耶路撒冷相继被四种不同的宗教掌控：基督教、祆教、犹太教和伊斯兰教。
波斯以他们的重装骑兵作为急先锋，占领了罗马控制下的伊拉克，接着又迅猛进军叙利亚。安条克城的犹太人由于长期遭受拜占庭的压迫而发动起义。随着英明的波斯指挥官，鼎鼎有名的夏赫巴勒兹（Shahrbaraz，即“皇家野猪”）向南方进军，安条克城和太巴列的两万犹太人加入他们的军队，包围了耶路撒冷。耶路撒冷城中的大主教撒加利亚要求谈判，但是赛车场上的政治流氓控制了街头，拒绝谈判。于是波斯军队和犹太人破城而入。
耶路撒冷，甚至整个罗马帝国东部地区，现在都归波斯年轻的“王中之王”“沙中之沙”（Shan-in-Shan）库斯鲁二世所有，他的新帝国从阿富汗绵延到地中海。这位沙王的祖父是当年在查士丁尼一世统治时期纵火焚烧安条克城的萨珊王朝最伟大的统治者。但是他经历了一段屈辱的童年，曾在敌对的贵族家庭中当人质，长成偏执狂般狂妄自大的人，不惜以极度奢侈的方式炫耀权力：他有一面约40米长、约6米宽的虎皮旗帜；他在一块约90平方米大小、名叫“国王之春”的地毯上处理朝政，地毯上镶嵌着金子和纺织花纹勾勒出的皇家园林图案；他的地宫——用来豢养女人的凉爽的地下宫殿——能够容纳三千嫔妃；他有可能还在都城泰西封（Ctesiphon，位于今巴格达附近）修建了庞大的宫殿，殿内拥有世界上最大的会客厅；他骑着那匹叫“午夜”的黑色骏马，身着镶嵌珠宝的镂金长袍和用黄金点缀的盔甲。
虽然沙王信仰祆教，但他的臣民中有许多犹太人和基督徒，他还与一名可爱的诺斯替派基督徒希琳结婚。根据传说，他派遣情敌去完成一项不可能完成的任务，从而得到了情敌的妻子，这项任务是开凿出通往贝胡斯坦山巅的阶梯。
在占领耶路撒冷后，沙王的指挥官，“皇家野猪”夏赫巴勒兹便移师征服埃及，但是他刚离开，耶路撒冷原住民就掀起反抗波斯人和犹太人的起义。“皇家野猪”立刻疾驰返回，包围耶路撒冷长达二十天之久，还摧毁了橄榄山和客西马尼所有的基督教堂。波斯人和犹太人开始从圣城东北面的城墙下面挖地道，那里一直都是防守最薄弱的地方。公元614年5月初，在围困圣城的第二十一天，他们攻破耶路撒冷。目击者特拉提格斯（Strategos）修士回忆：“他们愤怒异常，好似愤怒的野兽。人们躲藏在教堂里，但是他们满腔愤怒地摧毁了教堂，咬牙切齿，像疯狗一般屠杀他们发现的所有人。”
三天之内，数以千计的基督徒被屠杀殆尽。大主教和三万七千名基督徒被掳掠至波斯。幸存者站在橄榄山上，“注视着耶路撒冷，火焰宛如从熔炉中喷薄而出，直冲云霄，他们瘫坐在地，不停地哭泣和哀号”，灰烬不断地掉落到他们的头发上。他们眼睁睁地目睹圣墓大教堂、新教堂、锡安山上的圣锡安教堂以及亚美尼亚圣雅各大教堂被地狱吞没。基督教圣物——长矛、海绵以及真十字架——被送往库斯鲁的宫殿，国王将它们都送给了皇后希琳。希琳将这些东西保存于她在泰西封的教堂内。
于是，在提图斯摧毁耶路撒冷圣殿六百年后，“皇家野猪”又把耶路撒冷还给了犹太人。
经历了数个世纪的压迫，犹太人在一个难以捉摸的、名叫“尼希米”的人的领导下，狂热地计划着向直到数周之前仍在迫害他们的基督徒复仇。波斯人把数千名无关紧要的人囚禁在玛米拉池（Mamilla Pool），一个很大的水库。根据基督教相关资料记载，这些囚犯被迫面临犹太人当时还在面临的抉择：改宗或死亡。一些修士改宗犹太教；其他人则选择殉教。
愉悦的犹太人开始重新祝圣他们的圣殿山，因为犹太人现在“献祭”
，对弥赛亚的热情在犹太世界响彻四方，从而激起了对《所罗巴伯书》的热情。
波斯国王此时已经占领从埃及、叙利亚、伊拉克、小亚细亚半岛通往君士坦丁堡的多条必经之路。只有推罗这一个城市仍然举兵反抗波斯，于是波斯就命令犹太指挥官尼希米去攻占推罗。但是犹太军队由于进攻失败而逃离推罗，而波斯国王这时候也意识到，基督徒越多就越有作用。公元617年，在犹太人统治耶路撒冷三年后，“皇家野猪”将犹太人逐出圣城。尼希米抵抗这一决定，但终被打败，他在耶路撒冷附近的以马忤斯（Emmaus）被处死。
圣城重新回到基督徒手里，犹太人再次陷入水深火热之中。犹太人像之前的基督徒那样，从圣城东门离开，一路向耶利哥而去。基督徒发现圣城已遭到严重破坏：大主教不在圣城时，代替大主教行使职权的修士莫德斯托（Modestos）尽心竭力地想要恢复圣墓大教堂，但是耶路撒冷无法再现君士坦丁大帝和查士丁尼大帝时代的辉煌了。
从提图斯开始，犹太人曾三次获得在圣殿山的石堆间自由祈祷的机会——一次也许是在巴尔·科赫巴时期，后两次分别是在尤里安和库斯鲁时期——但是犹太人在之后长达一千三百五十年的历史中都没有再次控制圣殿山。而此时，胜利者波斯人迎来一位充满活力的年轻皇帝，这位拜占庭皇帝有一个名副其实的名字：希拉克略（Heraclius），与大力神的名字（Hercules）相仿。
希拉克略头发金黄，高大伟岸，俨然帝国的拯救者。他是北非总督的儿子，拥有亚美尼亚血统。当他于公元610年登上皇位的时候，东方绝大部分地区已经落入波斯人之手，在此形势下，事态似乎不会再有更坏的可能，但是事实恰恰相反：希拉克略在抵抗进攻时被“皇家野猪”打败，“皇家野猪”乘胜追击，攻下埃及和叙利亚，剑指君士坦丁堡。希拉克略只能主动求和，从而为自己重建拜占庭的力量和谋划复仇大计争取喘息的时间。
公元622年的复活节是星期一，希拉克略率领一支军队，没有（如预期的那样）穿越黑海到达高加索地区，而是绕过地中海沿岸的伊奥尼亚海岸，来到伊苏斯海湾，从那里进攻内陆，打败了“皇家野猪”。尽管当时波斯人已经威胁到君士坦丁堡，但是希拉克略依然将战场开辟到波斯人的国土上。第二年，他采取同样的策略，率军通过亚美尼亚和阿塞拜疆，直捣波斯国王库斯鲁在甘扎克（Ganzak）的皇宫。波斯国王只好撤退。希拉克略在亚美尼亚度过了冬天，接着于公元625年，以惊人的用兵技巧阻止了三支波斯军队的会师，并将其一一击败。
但在这场充满狂野赌博、彰显巨大野心的战争中，波斯沙王再次反败为胜。他派遣一名将军去夺取伊拉克，另派“皇家野猪”与以劫掠为生的游牧部落阿瓦尔人联盟，一同围攻君士坦丁堡。波斯沙王自称是“众神之中最为高贵者、整个世界的王者与主宰”，他写信给希拉克略说：“你说你信仰上帝，那为何上帝当时没有从我手中解救凯撒里亚、耶路撒冷和亚历山大里亚？难道我不能将君士坦丁堡同样夷为平地？我不是已经摧毁你们希腊人了吗？”希拉克略派遣一支军队在伊拉克作战，让另一支军队防守首都，他自己则雇用了四万名突厥游牧骑兵组成第三支军队。
在博斯普鲁斯海峡的另一端，波斯人和阿瓦尔人正在围攻君士坦丁堡，但是沙王开始嫉妒“皇家野猪”。他那过于自负的傲慢以及自认为是全世界主宰的残忍，已经离间了他与其他贵族的关系。他写信给“皇家野猪”的副官，命令他把将军杀掉，而后自己担任指挥官。希拉克略拦截了这封信，邀请“皇家野猪”会晤，向他展示了这封信，于是双方秘密联盟，君士坦丁堡因此得救。
“皇家野猪”从亚历山大里亚撤军，接着统治叙利亚、巴勒斯坦和埃及。希拉克略则用船只将自己的部队通过黑海运送至高加索地区，然后与他的哈扎尔骑兵一道进攻波斯。希拉克略在谋略上比波斯将领更胜一筹，主动迎战，并在决斗中杀死三名波斯将领，随后击败他们的主力部队，一直打到沙王的都城外才收兵。库斯鲁二世的盲目、不妥协最终导致了他的毁灭。他被俘获之后被关在地牢“黑暗之屋”（House of Darkness）中，在那里眼睁睁地看着自己最心爱的儿子被杀害，接着他自己也被折磨至死。波斯人同意维持原状。“皇家野猪”同意迎娶希拉克略的侄女，并向希拉克略透露了真十字架的所在。“皇家野猪”在使用一系列黑暗的阴谋诡计之后，终于夺取波斯王冠，但不久即被暗杀。
公元629年，希拉克略和他的妻子（也是他的侄女）从君士坦丁堡出发，将真十字架运往耶路撒冷。他赦免了太巴列的犹太人，住在当地富有的犹太人本雅明的府邸，本雅明还陪同他前往耶路撒冷，并在途中改信基督教。希拉克略向犹太人许诺不再有复仇，并允许他们在耶路撒冷定居。
公元630年3月21日，希拉克略六十岁，已经精疲力竭、头发灰白。他骑马来到耶路撒冷的金门前，这是他专门为这个特殊时刻建造的。
对于亚伯拉罕系三大宗教来说，这座精致的大门是末日审判时弥赛亚降临耶路撒冷将进入的神秘之门。在大门那里，希拉克略下马，抱着真十字架进入耶路撒冷。据说希拉克略当时曾试图穿着拜占庭长袍经过大门，不料大门瞬间变成一道坚固的城墙，当他表现出谦卑的样子时，大门才重新打开，迎接他的皇家卫队。
当希拉克略将真十字架护送到圣墓大教堂时，教堂已被莫德斯托大主教打扫一新，希拉克略将要行走之处均铺上了红毯、洒满散发着芳香的花瓣。曾经，巨大的灾难降临到帝国；现在，皇帝的回归仿佛昭示着天启的存在，弥赛亚的末代皇帝将要扫平基督教的所有敌人，并将权力移交给耶稣，他将一直统治到末日审判那一天。
基督徒希望报复犹太人，但希拉克略阻止了他们，直到有修士通过斋戒来为希拉克略违背与犹太人的誓约赎罪。于是希拉克略驱逐了所有仍在耶路撒冷居住的犹太人，其中不少人被杀害了。之后他又强迫所有犹太人改宗。
在远离圣城的南部地区，阿拉伯人并不认为希拉克略已经获胜，相反认为他暴露了自己的弱点。穆罕默德称“罗马人已经被打败”，这位阿拉伯的领导者刚刚将阿拉伯各部落统一于他的神圣启示《古兰经》之下。当希拉克略还在耶路撒冷的时候，穆罕默德派人在御道上袭击了皇帝的人马，以刺探拜占庭的防御能力。阿拉伯人遭遇了拜占庭的一小支部队，但很快就会回来。
希拉克略此时并没有注意到，分散的阿拉伯各部落已经侵扰巴勒斯坦长达数个世纪之久。拜占庭人和波斯人都把阿拉伯人当作中间力量拉拢、利用。希拉克略甚至为自己的军队招募了很多阿拉伯骑兵。
第二年，穆罕默德又派人袭击拜占庭，但是此时的穆罕默德已经年迈，他辉煌的一生即将走到尽头。希拉克略离开耶路撒冷，返回君士坦丁堡。
眼下，似乎没有什么可担忧了。