下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
年轻的希律·亚基帕一世在罗马皇室中长大，并成为提比略皇帝之子德鲁苏斯最好的朋友。这个充满魅力、生活奢侈、性格外向的男子——希律大帝和米利暗的孙子、被他们处死的儿子阿里斯托布鲁斯之子——为了与皇帝的儿子和忠实可靠的人结交而债台高筑。
公元23年，德鲁苏斯英年早逝，悲痛欲绝的皇帝不愿见到儿子的朋友，于是，身无分文的希律·亚基帕一世回到安提帕的统治地加利利，安提帕娶了他的姐姐希罗底。安提帕在太巴列给他找了个单调乏味的差事，但单调乏味不是亚基帕一世的风格，他跑到希律家族的故乡以土买，盘算着在那里自杀。然而，天无绝人之路，机会总是出现在这个无赖浪子的面前。
在耶稣受难前后，希律家族北部土地上的分封王腓力去世了。安提帕请求皇帝扩大他的公国面积，但提比略一直喜欢希律·亚基帕一世，所以亚基帕赶到皇帝在卡普里岛的行宫，希望皇帝将家族的北部土地分给他，而不是他的姐夫。亚基帕一世发现提比略闷闷不乐地待在朱庇特别墅。（据历史学家苏维托尼乌斯记载）皇帝被一群被称作“小鲤鱼”的男孩喂得食欲不振，这群男孩经过培训，在皇帝游泳时吸吮他的私处。
提比略原本是欢迎亚基帕一世的，但他听说此人在地中海各处欠下债务，就改变了态度。但天生的赌徒亚基帕一世说服母亲的朋友安东尼娅借钱给他，并向皇帝说情。马克·安东尼的女儿安东尼娅朴实纯真，被提比略奉为理想的罗马贵族。提比略听从她的劝告，原谅了犹太无赖亚基帕一世。亚基帕一世没有拿安东尼娅的钱还债，而是大方地把它们送给了另一位破产的王子卡利古拉，此人与亚基帕一世故友德鲁苏斯的儿子盖米鲁斯同是提比略的继承人。皇帝请希律族人照顾还是个孩子的盖米鲁斯。
机会主义者亚基帕一世成了卡利古拉最好的朋友。卡利古拉是受人爱戴的将军格尔曼尼库斯的儿子，因此受到民众的喜爱。他小时候身穿迷你军服，随父亲阅兵，足蹬军靴，他的名字就有“小军靴”的意思。如今二十五岁、秃顶、高瘦而笨拙的卡利古拉放荡不羁，被人宠坏了，并且很有可能已精神错乱，但仍然是人民的宠儿，他迫不及待地想要继承皇位。卡利古拉可能和希律·亚基帕一世一起过着穷奢极欲的生活，与后者在耶路撒冷的虔诚同胞相隔十万八千里。他们绕卡普里岛旅行，畅想着提比略的死亡，而他们的话被马车夫一字不落地记了下来。当亚基帕一世以盗窃之名逮捕这个马车夫时，马车夫向皇帝告了密。于是亚基帕被投入监狱，绑上锁链，不过，在朋友卡利古拉的保护下，他被允许沐浴、会见朋友并享用最喜爱的食物。
提比略终于在公元37年3月去世，卡利古拉在杀了年幼的盖米鲁斯后继承皇位。他立刻释放了朋友亚基帕一世，赐给他金脚镣，以纪念他戴脚镣的岁月，并擢升他为国王，赐他腓力的北部领地。真是时来运转啊！与此同时，亚基帕一世的姐姐希罗底和令耶稣讨厌的“狐狸”安提帕赶赴罗马，试图动摇皇帝的决定并赢得自己的王国。但亚基帕一世陷害他们，说他们意图谋反。卡利古拉废黜了杀害施洗者约翰的凶手安提帕——安提帕后来死在里昂——并把他的所有土地赐给希律·亚基帕。
新国王很少去他的王国，他更喜欢待在卡利古拉身边，但卡利古拉嗜杀成性，很快便从罗马的宠儿变成罗马的暴君。由于缺乏前任们的军功，卡利古拉试图通过下令在帝国范围内——甚至包括圣殿的至圣之所——供奉自己的肖像来提高自己的声望。耶路撒冷公然抗命。犹太人准备造反，他们派代表团告诉叙利亚总督：除非“先灭了所有犹太人”，他们不可能容忍此等渎神行为。在亚历山大里亚，希腊人和犹太人爆发了民族冲突。当双方派代表团面见卡利古拉时，希腊人说犹太人是唯一一个不尊奉卡利古拉雕像的民族。
幸好国王亚基帕一世还在罗马，同日益古怪的卡利古拉的关系越发亲密。当皇帝远征高卢时，犹太国王是他的随从之一。但是，卡利古拉并没有打仗，而是宣称征服了海洋，并为他的凯旋搜集贝壳。
卡利古拉下令叙利亚总督彼得罗纽斯执行他的命令，踏平耶路撒冷。希律王子率领犹太代表团请求彼得罗纽斯改变主意。彼得罗纽斯犹豫了，他知道，前进的话，等待他的是战争，回绝的话，等待他的是死亡。但是希律·亚基帕一世这个趋炎附势的浪子，出人意料地表明自己是犹太人的卫士，勇敢地代表耶路撒冷在一封令人惊讶的信中给卡利古拉写下如下文字：
您知道，我生来就是犹太人，我的故乡是耶路撒
冷，那里坐落着至高神的圣殿。这个圣殿，我的盖乌斯大人，从一开始就没让手工制造的雕像进去过，因为它是真神的圣所。您的祖父马库斯·阿格里帕拜访过圣殿，并向圣殿致敬，奥古斯都亦如此。（接着他感谢卡利古拉给予他的恩惠，但是）我愿用所有一切（那些好处）换取一样东西——我祖先的场所不被打扰。我要么被视为卖国贼，要么不再像以前那样，被您当作朋友；没有其他选择。
即便这种“不自由毋宁死”的姿态仅仅是夸大的逞强之举，这仍然是一封冒险的信。然而，正是国王的介入拯救了耶路撒冷。
在宴会上，皇帝感谢国王亚基帕一世在他登基前给予他帮助，表示会满足亚基帕一世的任何请求。亚基帕一世请求皇帝不要把他的肖像放进圣殿，卡利古拉同意了。
卡利古拉从公元37年年末的一场怪病中康复后，变得愈加失控。有资料称，在接下来的几年里，他和他的三个姐妹乱伦，并把她们介绍给其他男人，还任命一匹马为执政官。后人难以判断这些丑闻的真实性，但他的行为想必吓坏了许多罗马精英，并使得他们疏远他。卡利古拉娶了自己的姐姐，据说在她怀孕的时候，他硬生生地将婴儿拽出她的子宫。他在亲吻情妇时低沉地说：“我只要高兴，随时会割破这漂亮的喉咙。”他还告诉执政官：“我只要点下头，你们的脑袋就会当场落地。”卡利古拉最常说的一句话就是“如果罗马有脖子就好了”，他还喜欢愚蠢地用“普里阿普斯”（男性生殖神）这样粗俗的口令戏弄勇猛的禁卫军。不能再这样下去了。
公元41年1月24日中午，卡利古拉在希律·亚基帕一世的陪同下经过一个有顶通道，离开剧院。此时，一个禁卫军护民官抽出剑大声呼喊：“看剑！”剑落到卡利古拉的肩膀上，几乎将他劈成两半，但他不停地呼喊：“我还活着！”反叛者大声说：“再砍！”卡利古拉被杀死了。他的日耳曼侍卫沿街劫掠，禁卫军洗劫了帕拉蒂诺山上的皇宫，杀死了卡利古拉的妻子，挖出他的婴儿的脑浆。与此同时，元老院试图将罗马恢复为共和国，结束皇帝专制。
希律·亚基帕一世控制了卡利古拉的尸体，对外宣布皇帝仍活着，但受伤了，借此争取时间。与此同时，他把一支禁卫军领进宫里。卫兵们注意到窗帘后面的动静，发现原来是瘸腿口吃的学者、卡利古拉的叔叔，也是亚基帕家族之友安东尼亚的儿子克劳狄。亚基帕一世和禁卫军一起拥戴克劳狄为皇帝，用盾牌把他护送到营地。克劳狄是一个拥护共和政体的人，试图拒绝这一荣誉，但犹太国王建议他接受皇冠，并劝说元老院把皇冠交给他。即使在现代，也没有一个信奉犹太教的人有过如此的影响力——亚基帕一世是空前绝后的。事实证明，新皇克劳狄是一个镇定、理智的统治者。作为回报，克劳狄赐给朋友亚基帕一世耶路撒冷和希律大帝的整个王国，还授予他执政官的头衔，就连亚基帕一世的哥哥也得到一个王国。
希律·亚基帕一世离开耶路撒冷时身无分文，回来时却摇身一变，成为犹地亚的国王。亚基帕一世在圣殿献祭，尽职尽责地在聚集的人群面前诵读《申命记》。当他为自己的混合血统哭泣并将卡利古拉的金脚镣——他好运的象征——献给圣殿时，犹太人被深深打动了。在亚基帕一世看来，圣城不仅是犹地亚的母亲城，还是欧亚两洲犹太人的母亲城。该城被这个新希律争取过来，他下令铸造的钱币上有“皇帝之友，亚基帕大王”字样。在耶路撒冷之外，亚基帕一世活得像罗马—希腊国王；但在耶路撒冷时，他却谨守犹太人的生活方式，每天到圣殿献祭。他美化、加固了扩张中的耶路撒冷，增设第三道城墙，将新的贝泽萨郊区囊括在内——该墙北部现已被发掘。
亚基帕一世想方设法应对耶路撒冷的紧张局势：他在两年的时间里接连任命三名大祭司，并对犹太基督徒展开反击。这可能与克劳狄在罗马镇压犹太基督徒不谋而合——克劳狄的理由是这些人“奉基督之名制造混乱”。“那时，”《使徒行传》中说，“希律王下手苦害教会中几个人”，而且将雅各斩首（不是耶稣的弟弟，而是那个叫“雅各”的门徒）。亚基帕一世还逮捕了彼得，计划在逾越节后处死他。彼得千方百计地活了下来：基督徒称之为奇迹，但其他资料表明，是国王主动放了他，可能只是为了向他的信众示好。
扶立罗马皇帝，这一功勋冲昏了亚基帕一世的头脑，他未征求罗马的同意，便擅自召集地方诸王到太巴列开会。罗马人警醒了，命令诸王们自行离去。克劳狄禁止在耶路撒冷修筑更多的防御工事。之后，亚基帕一世仿效希腊神王，穿着镶金的袍子在凯撒里亚广场处理政事，但他突发胃病，《使徒行传》中说：“他被虫所咬。”犹太人身着麻布，坐下为他的康复祈祷，但终归徒劳。亚基帕一世有着过人的机敏和魅力，能够安抚犹太温和派、犹太狂热分子和罗马人，可能是当时唯一能够拯救耶路撒冷的人，但这个人终究去世了。
国王亚基帕一世的死引发了骚乱。他的儿子、与他同名的亚基帕二世只有十七岁，克劳狄想把王国交给这个少年，可是有人说这个孩子太小，接不了这个烫手山芋。于是，皇帝恢复了罗马总督的直接统治，赋予亚基帕一世的哥哥、卡尔息斯的希律王任命大祭司和掌管圣殿的权力。在接下来的二十五年里，耶路撒冷由罗马总督和希律家族的国王们共同管制，双方有着一种说不清道不明的合作关系。但是，他们都无法平息接二连三的伪先知制造的事端，希腊人、犹太人和撒马利亚人之间的民族冲突，以及富裕的、亲罗马的犹太显贵和贫穷的、笃信宗教的犹太人之间不断拉大的贫富差距所引发的骚乱。
耶稣的弟弟雅各领导下的犹太基督徒拿撒勒派和他们的长老在耶路撒冷生存下来，仍遵守原初的教义，并以犹太人的身份在圣殿中礼拜。耶稣不是最后一个挑战罗马秩序的，在他之后接连出现的伪先知，其中大部分被罗马人处死——约瑟夫斯列出了他们的名字。
罗马总督的统治也无济于事。和庞修斯·彼拉多一样，历任总督面对先知遍地开花的局面，只会屠杀他们的信徒，与此同时，不断榨干耶路撒冷的财富。有一年的逾越节，一个罗马士兵在耶路撒冷冲着犹太人亮出臀部，因此而引发骚乱。罗马总督派士兵过来镇压，人群逃窜，数千人在狭窄的街道上身亡。几年后，当犹太人和撒马利亚人之间爆发争斗时，罗马人将许多犹太人钉死在十字架上。双方都向罗马申诉。撒马利亚人原本会成功的，但正在罗马接受教育的年轻的希律·亚基帕二世赢得了克劳狄颇具影响力的妻子阿格里皮娜的支持：皇帝不仅支持犹太人，还让犯错的罗马护民官在耶路撒冷当众受辱并被处决。就和他的父亲一样，亚基帕二世不仅为克劳狄青睐，还深受克劳狄的继承人尼禄喜爱。当亚基帕二世的伯父卡尔息斯的希律去世时，亚基帕二世成为希律黎巴嫩封地的国王，并掌握对耶路撒冷圣殿的特殊权力。
在罗马，年事已高的克劳狄被阿格里皮娜毒杀，
据说用的是一盘毒蘑菇。少年皇帝尼禄将加利利、叙利亚和黎巴嫩疆域内更多的领土赐给亚基帕二世。亚基帕二世心怀感激，把他的首都凯撒里亚菲利皮改名为“尼禄尼亚斯”（Neronias），将同尼禄的友好关系以“菲洛—恺撒”（PhiloCaesar）的方式刻在钱币上，广为宣扬。然而，尼禄的总督们大多腐败笨拙，其中最糟糕的是贪赃枉法的希腊自由民安东尼乌斯·腓力斯，历史学家塔西佗在著述中称这个人“残忍而多欲，手持国王的权柄，本性却低贱如奴隶”。当腓力斯的哥哥担任克劳狄和尼禄的文书时，犹太人不能向罗马申诉。亚基帕二世丑闻缠身的姐妹们是上层腐败的典型。“美貌绝伦”的德鲁茜拉嫁给了埃米萨的阿拉伯国王亚兹素，但腓力斯对她魂牵梦绕。德鲁茜拉郁郁寡欢，想要逃脱姐姐贝勒妮斯的怨恨，于是与腓力斯私奔。贝勒妮斯曾是卡尔息斯王后（嫁给了她的叔叔），之后又离开新任丈夫奇里乞亚的国王，与弟弟同居。罗马谣传二人乱伦。腓力斯为金钱剥削犹地亚。与此同时，一种以“匕首党”［sicarii，以他们的罗马短剑命名——“镰刀”（sickle）这个词就起源于此］之名著称的新型强盗开始于节日期间在耶路撒冷中心地区暗杀犹太显贵——他们第一次得手是杀了一名前任大祭司。面对民族屠杀和反复出现的伪先知，腓力斯努力维持和平，同时不断地搜刮财富。
在这场如同末日的混乱中，耶稣这个小教派在耶路撒冷的犹太领导人和广大罗马世界的非犹太信徒之间出现分裂。现在，耶稣的所有信徒中最有活力的激进分子，比其他任何人都更有可能缔造一个全新的宗教，他们返回耶路撒冷，规划基督教的未来。
耶路撒冷正从最近一次末世暴力的痉挛中恢复。一位埃及犹太人刚刚领着一群暴徒登上橄榄山，效仿耶稣，宣布他将推倒城墙，占领耶路撒冷。伪先知试图袭击这座城市，但耶路撒冷人联合罗马人，赶走了伪先知及其追随者。接着，腓力斯的军团歼灭了其中的大部分人。保罗到达这座城市时，得知这里正在追捕“巫师”（sorcerer）。
保罗的父亲是法利赛人，他赚的钱足以使他成为罗马公民。他把儿子——几乎和耶稣同时出生，但出生地是奇里乞亚（位于今土耳其）——送进耶路撒冷的圣殿学习。当耶稣受难时，扫罗（保罗当时的名字）支持“恐吓和屠杀”：他继承了那些砸死司提反的人的衣钵，“并赞成处死他”。这个制作帐篷、说希腊语的罗马法利赛人充当大祭司的代理人，直到公元37年前后，在去往大马士革的路上经历了“神启”。“突然，天上发光，四面照着他”，他听见一个声音对他说，“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？”复活的基督委任他为第十三名使徒，将福音传播给非犹太人。
可以理解，在耶路撒冷的雅各和基督徒纷纷对这个新皈依者表示怀疑，但保罗感觉不得不用自己所有的力量传播他的信息：“若不传福音，我便有祸了。”最后，“主的弟弟雅各”接受了这个新伙伴。在接下来的十五年里，这个朝气蓬勃的煽动者跑到东方，固执己见地传播坚决抵制犹太排外性的个人版的耶稣福音。这个外邦使徒相信神是“因为我们的缘故”，使耶稣成为“赎罪的供物，耶稣不知罪为何物，所以通过他，我们能够成为上帝的义”。保罗将重点放在复活上，在他看来，复活是人与神之间的桥梁。保罗的“耶路撒冷”是天国，而不是现实中的圣殿；他的“以色列”是耶稣的任何一个信徒，而不是犹太民族。他在某些方面出奇地新潮，与古代世界的残酷特质不同，他信奉爱、平等和包容：希腊人和犹太人，女人和男人，所有人都是一体的，所有人都能够通过信仰基督获得救赎。保罗的书信在《新约》中占据着首要位置，几乎占了整个篇幅的四分之一。保罗的愿景是无限的，因为他想让所有人都皈依基督教。
耶稣生前已经赢得了一些非犹太信徒，但保罗在非犹太人和所谓的敬畏上帝者，就是那些接受犹太教的各个方面但没有行割礼的非犹太人中间，尤为成功。保罗在安条克的叙利亚皈依者是首批称作“基督徒”的人。公元50年前后，保罗返回耶路撒冷，劝说雅各和彼得允许非犹太人加入这个教派。雅各同意让步，但在几年后得知保罗正引导犹太人不再遵守摩西律法。
作为一个未婚、清教徒式的独行僧，保罗在旅行期间历经海难、抢劫、殴打和石砸，但是没有任何困难使他忘记自己的使命——将土气的加利利犹太人改造成耶稣基督，这个全人类的救世主，将在第二次降临时回归——而天国也即将到来。保罗本人是个犹太人，他回耶路撒冷的次数可能达五次之多，但他有时视犹太教为新的敌人。在最早的基督教文本中，保罗在给帕萨罗尼迦人（已皈依基督教的希腊非犹太人）的第一封信中对犹太人大放厥词，说他们杀了耶稣和他们自己的先知。保罗认为犹太人同上帝立约的标志（割礼）是犹太人应尽的义务，而与非犹太人无关：“应当防范犬类，防范妄自行割的，因为真受割礼的，乃是我们这以神的灵敬拜，在耶稣基督里夸口，不靠着肉体的人。”他对考虑行割礼的非犹太基督徒大发雷霆。
截至此时，雅各和耶路撒冷的长老们并不赞同保罗的做法。他们了解真正的耶稣，而保罗却坚持说：“我已经与基督同钉十字架。现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着。”他宣称：“我身上带着耶稣的印记。”受人尊敬的圣人雅各，指责保罗违背了犹太教。即便是保罗也不能忽视耶稣的亲弟弟，公元58年，他前来与耶稣王朝握手言和。
保罗以犹太人的身份陪同雅各到圣殿净身、祈祷，但是被一些犹太人认出，这些人见过保罗在旅行中传道。负责维持圣殿秩序的罗马百夫长不得不把保罗从私刑中救出。当保罗再次传道时，罗马人认为他就是在逃的埃及“巫师”，于是给他戴上镣铐，把他押到安东尼亚城堡接受鞭打。“人是罗马人，又没有定罪，你们就鞭打他，有这个例吗？”保罗问道。百夫长目瞪口呆地发现这个激进的空想家是罗马公民，有权向尼禄申诉并请求审判。罗马人允许大祭司和犹太教公会在愤怒人群的围观下质问保罗，而保罗的回答是如此无礼，以至于差点再次被处以私刑。为安抚民众，罗马百夫长把保罗遣送到凯撒里亚。
保罗的行为可能败坏了犹太基督徒的名声。公元62年，大祭司阿那努斯——曾审判过耶稣的大祭司亚那的儿子——逮捕了雅各，在犹太教公会面前审判他，并将他从圣殿的墙上扔下去，可能就是从魔鬼诱惑耶稣的那个“山巅”扔下的。接着，雅各被扔石块，给他致命一击的是一个木槌。
住在耶路撒冷的约瑟夫斯指责阿那努斯是“野蛮人”，还说大部分犹太人对他的行为惊骇不已，因为耶稣的弟弟雅各广受尊重。国王亚基帕二世立即罢免了阿那努斯。而基督徒仍受一个王朝的统治：继承耶稣和雅各领导地位的是他们的表兄或同母异父的兄弟西门。
与此同时，保罗以罪犯之身抵达凯撒里亚。总督腓力斯和他出身希律家族的妻子、前王后德鲁茜拉一同接见保罗，给保罗用贿赂换取自由的选择。保罗拒绝了。腓力斯此时有更紧迫的烦恼：犹太人和叙利亚人爆发争斗。腓力斯屠杀了许多犹太人，因而被召回罗马，
但他把保罗留在凯撒里亚的监狱。希律·亚基帕二世和他的姐姐——卡尔息斯和奇里乞亚的前王后贝勒妮斯——拜访凯撒里亚，迎接新的总督。正如彼拉多曾将耶稣交给安提帕处置，新总督将基督徒保罗的案件交由国王亚基帕二世处理。
保罗向这对“大张威势”而来的王室夫妇传播基督教福音，聪明地调整自己的使命，以适应温和稳健的国王：“你熟悉犹太人的规矩，亚基帕王啊，你信先知吗？我知道你是信的。”
“你这样劝我，几乎叫我做基督徒了，”国王回答说，“这人若没有上告于恺撒，就可以释放了。”然而，保罗已经向尼禄提出上诉，因此他必须去见尼禄。
保罗不是唯一一个等待尼禄审判的犹太人，腓力斯还将一些不幸的圣殿祭司送来接受皇帝的审判。祭司们的朋友，年仅二十六岁的约瑟夫·本·马提亚斯（Joseph ben Matthias）决定乘船去罗马，去拯救同仁。他更广为人知的名字是“约瑟夫斯”，他将扮演多种角色：叛军指挥官、希律家的门徒、帝国廷臣，但最重要的是，他将成为耶路撒冷最伟大的历史学家。
约瑟夫斯是马加比家族一个祭司的儿子，他是一个犹地亚地主，在耶路撒冷长大，在这里，他的学识和才智得到赏识。约瑟夫斯十几岁时先后在三个主要的犹太教派中待过，在回耶路撒冷之前，他还体验过在沙漠里苦行的生活。
到达罗马后，约瑟夫斯同一个受皇帝眷顾的犹太演员取得联系。皇帝尼禄用心险恶但命运可悲，他杀死了自己的妻子，爱上了长着红色头发和苍白皮肤的已婚美人波贝娅。波贝娅成为皇后后立即给尼禄壮胆，怂恿他杀死他恶毒的母亲阿格里皮娜。波贝娅也成为一个半犹太的“敬畏上帝者”。约瑟夫斯通过演员朋友接触到皇后，皇后帮忙释放了他的祭司朋友。约瑟夫斯的救援行动相当成功，但他与朋友返国时，发现耶路撒冷正在酝酿一场反罗马人的起义。起义不是不可避免的，约瑟夫斯与波贝娅的相识显示，罗马和耶路撒冷之间的沟通渠道并没有关闭。耶路撒冷每年都要迎来大量的犹太朝圣者，尽管有一支罗马辅助军（六百至一千二百人）驻守安东尼亚，但这里几乎没有出现麻烦。这座富裕的圣殿城市在犹太国王任命的犹太大祭司的管理下，“处于和平和繁荣的状态之中”。现在，圣殿峻工了，一万八千名建筑工人随之失业，于是，国王亚基帕二世下令修建新街道
，为他们创造工作机会。
无论何时，只要有勤勉治国的皇帝与公正审判的总督，那么就算犹太人中间出现派系纠纷，秩序都能很快恢复。当帝国由尼禄手下能干的希腊自由民治理时，尼禄喜欢担任演员和运动员的癖好，甚至他的血腥清洗，都是可以容忍的。但是，当经济衰退时，尼禄的无能便蔓延到犹地亚，他在这里的总督都是些无恶不作的恶棍。在耶路撒冷，新一任官员经营着一个勒索保护费的组织，他们从权贵那里收取贿赂，而这些权贵的蛮横随从和匕首党竞相给这座城市带来恐惧。难怪另一位先知（也叫“耶稣”）在圣殿里大声疾呼：“耶路撒冷有祸了！”这位先知被判精神失常后遭到鞭笞，但没有被杀死。奇怪的是，约瑟夫斯对这时期民众的反罗马情绪没有太多记述。
公元64年，罗马发生了一场火灾。尼禄当时可能在监督救火，他把自己的花园打开，收留失去家园的人。但是阴谋论者说，火是尼禄放的，因为他想给自己建造一座更大的宫殿。阴谋论者还说，尼禄因弹奏七弦竖琴而疏于救火。尼禄则将火灾责任推到快速传播的半犹太教派基督徒身上，许多基督徒因此被活活烧死，被野兽撕成碎片或者被钉死在十字架上。受害者当中有两个是前些年在耶路撒冷被捕的：彼得与保罗。据说，彼得头朝下被钉死在十字架上；保罗则被斩首。尼禄的反基督徒大屠杀为他在基督教典籍《启示录》中“赢得一席之地”。《启示录》是新约圣典的最后一部，它称罗马皇帝是撒旦的“兽”，兽的数目是666，这可能是尼禄的一个代码。
尼禄为基督徒设计的“精致折磨”没有挽救他自己的命运。在宫廷中，尼禄踢到身怀六甲的皇后波贝娅的腹部，无意中杀死了她。正当皇帝在现实中杀害敌人或在戏剧里杀害想象中的敌人时，他派到犹地亚的新任总督格西乌斯·弗洛鲁斯也“肆无忌惮地向犹太人施加暴行”。灾难是从凯撒里亚开始的：叙利亚裔希腊人在犹太会堂外面拿一只小公鸡献祭，犹太人表示抗议。被收买的弗洛鲁斯支持非犹太人，率兵南下进逼耶路撒冷，向圣殿索要17塔兰特的税。当他于66年春天出现在总督府时，犹太年轻人纷纷收集硬币砸他。弗洛鲁斯的希腊裔和叙利亚裔军队攻击人群。弗洛鲁斯要求圣殿权贵交出用硬币砸他的年轻人，但遭到拒绝。他的罗马军团杀气腾腾地横冲直撞，“闯进每一户人家，屠杀那里的居民”。弗洛鲁斯鞭打囚犯，并将他们钉死在十字架上，其中包括身为罗马公民的犹太权贵。这成为压死骆驼的最后一根稻草，圣殿贵族再也不能依赖罗马人的保护了。弗洛鲁斯地方辅助部队的野蛮行径激发了犹太人的反抗情绪。他的骑兵在街上胡作非为，甚至袭击了国王亚基帕二世的姐姐贝勒妮斯王后。王后的卫兵急忙把她送回马加比宫，她决定拯救耶路撒冷。