下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这年的冬天格外冷，不仅滴水成冰，戈壁滩上的砾石也快要被冻裂，在漫长寒夜发出咯嘣、咯嘣的叹息声。但对于千千万万的青年学子来讲，这是一个充满火热激情的时刻——高考恢复了！1977年12月，全国有570万的考生走进了考场，加上1978年的夏季高考，考生总数达1100多万人。
中国的年轻人啊，共同创造了世界考试史上的一大奇迹。
王涛异常激动，懵懵懂懂参加了第一次高考。因毫无准备，没能考上。他又参加了夏季的第二次高考，仍因准备不充分，重文不重理，再次榜上无名。
刚刚燃起的希望之火，就被现实的冷水无情泼灭，王涛感到十分沮丧。
而繁重的体力劳动更让他度日如年。
在柳树泉农场，一年四季的农活，王涛都干了个遍。春种夏长，秋收冬藏，脸晒得黝黑，手磨出了茧子。虽然不情愿，但也增长了不少农业常识，磨练了意志和性情。
春天，播种希望的季节。
一眼望不到头的田地里，为了浇灌方便、节水，需要用坎土曼（新疆维吾尔族的一种铁质农具）打出一条条土埂。看似简单的农活，干起来却累得要命。头一次使用坎土曼，王涛不得要领，只会用蛮力，没干多久，手上就磨出了血泡。在老乡的指导下，好不容易能熟练使用工具了，还要两个人比赛，面对着面，哈腰弓背，相互较劲，你快我更快，不到地头谁也不肯先停。待到收工，早已腰酸背痛，两条胳膊抬一下都费劲。
四月，山水下来，浇地的任务更是熬人。
戈壁滩上，水贵如金。为了充分利用水源，各小队须按统一的计划浇地。轮到了，一天一宿之内，水全部归该小队使用。过了这个时段，水资源就属于下一个小队了。地浇不透，作物长不好，势必影响来年的收成，谁也不敢掉以轻心啊。
知青们都是年轻人，争强好胜，当然不肯落在人后。为了不误时机，大伙儿只能白天黑夜连轴转。
四月的新疆，白天温度就不高，到了夜里，更冷。
干活时，王涛浑身发热，头顶冒白气，可一旦停下，片刻工夫又全身冰冷，脚下还穿着裹满泥水的湿鞋，夜风袭来，棉衣也粘在皮肤上，人不由自主地打起了哆嗦，只得赶紧再动起来。如此反复，苦累至极，浇一轮地，感觉像“托生”了一次。
到了夏天，钻在玉米地里锄草，汗流浃背，闷热难耐，玉米叶子剌得皮肤火辣辣的疼。四下望去，只有绿障，不见天地，人很快头晕脑胀。干着干着，王涛真想将手中的坎土曼甩出去，奔到地头畅快地歇一歇，但他不敢，他知道，若不好好干，将来就是有机会回城，农场也不会推荐他。青青的小草啊，你有什么罪过，要承受这无情的割刈，只是长错了地方而已……
冬季里也闲不住，还有两项很累人的活儿——平整土地和往地里送农家肥。
玉米秸秆早已被收走当作柴草了，曾经生机盎然的田野，此刻光秃秃的，一眼望去，除去几株落光叶子的白杨树挺立于萧索的远方，所及之处就剩下满目的土黄，天地之间显得贫瘠而荒凉。冬季，生命皆蛰伏在严寒下。一览无余的土黄色大地，很容易看出哪里不平整，为了来年能顺利浇灌庄稼，需要将高出的部分铲平、低洼处垫平。最初，王涛不晓得其中利害，以为这个任务很简单。真正着手干起来，才知道无论是将高处铲低，还是将低洼处垫平，都极为累人。镐头与坎土曼，推车与拉纤，单调的活计，单调的动作，一干就是一整天，加之寒风嗖嗖、尘土飞扬，熬到傍晚收工时，人不仅弄得灰头土脸，更是累得快要散了架。
而所谓的农家肥，其实就是马厩、牛羊圈里的牲畜粪。在化肥紧缺的年代，这些东西，是土地的催化剂，更是决定来年庄稼丰收或者欠产的关键。队干部要求很明确：务必全部起出来，送到平整后的大块田地里。
最初，王涛还颇为费解，心想干吗非要等冬天才来起这些粪土，若是入冬前就弄出来，根本不必如此大动干戈嘛。然而，这一切他说了并不算，他能做的，就是跟大家一起干，拼尽全力去完成队里交给的任务。圈里的粪土早已冻成硬邦邦的，一镐头下去，像刨在厚厚的冰层上，崩一身粪渣儿不说，费了那么大的劲儿，根本没刨下来多少。好在，由于冻得很硬，倒也少了呛鼻的粪臭味，算是各有利弊吧。
一镐又一镐，一锹又一锹，王涛的手很快被震麻了，胳膊也累酸了，但他知道，任务没完成之前，谁也不会主动提出来歇一歇，别人不会，他更不会这么做，只能咬紧牙关硬挺着……日子和季节，就这么一页页地翻过，黑黑白白，青青黄黄，似乎没有尽头，更看不到希望。
在农场，王涛的话越来越少，人也显得越来越木讷，周围的人都以为他已经习惯了这种生活状态，不再有其他想法。其实，他的内心一刻也没消停过，总像在酝酿着什么，细细想来，却也没个头绪。
好在，他不仅喜欢读古诗词，还喜欢填词。令人筋疲力尽的农活之余，拿起书静静地看一会儿，琢磨一下如何排列神奇的汉字，使词句更有意境，成了他最大的享受。夜里经常停电，为了能读书，王涛自己动手，用鞋带当灯捻，自制了一盏小煤油灯。灯火虽不大，却能照亮眼前的方寸世界，使漫长的黑夜不再难熬。荧荧跳动的火光中，古诗词的韵律以及那些灵动的文字，在他的脑海里变成美妙的乐章，在起伏的海面上萦绕、舞动着，幻化出某种力量，慢慢地弥散全身，悄悄地缓解了一天的疲倦。
未来究竟干点啥，王涛尚未想清楚，但年轻的他就是不甘于现状，不想在琐碎而单调的生活里消磨一生。
他在寻求着改变。
那个年代，不仅个人为了实现幸福生活而谋求着改变，整个中国更是如此——国家要强大，人民要富裕，墨守成规没有出路。1978年12月，党的十一届三中全会在北京召开，作出了实行改革开放的重大决策。
一夜东风花千树。变革，在华夏大地的每个角落，以最迅猛的速度、最激昂的势头，轰轰烈烈地展开了。
早在两个月前，王涛的身份也发生了小小的改变。
队里突发了一件令人很气愤的事——原来的会计和出纳，将公家的化肥、种子甚至农具偷偷搬回了自己家中，被社员们发现后，干不下去了，必须换人。
可到底换谁好呢？社员里有文化的本就没几个，再说了，即便能干，保不准还会走老路。思来想去，大家决定让知青来干，知青们绝不会偷拿种子化肥，更不会惦记农具。但是，知青里面选谁呢？
“让王涛干啊！”有人提议，“他爸爸妈妈都在银行工作，他肯定懂嘛！”
众人都认为很有道理。
就这样，王涛走马上任，做了小队会计。另外还有两位知青，一个成为出纳，一个当了司库。
相较干农活，会计的工作轻松了许多，无非是记记工分，分阶段评一评，到了年底再负责统计分红。上中学时，王涛学过算盘，噼里啪啦地打起来还很麻利。小队里满打满算五六十户人家，壮劳力七拼八凑在一起，也就百十号人。对王涛而言，账目并不复杂，干起来倒也顺风顺水。
工作相对单一，人就容易静下来。王涛开始有时间认真思考自己的未来。“文革”已经结束，他的父母也都落实政策，回到了乌鲁木齐。春节期间，王涛回家探亲，与父母聊起了自己的状况。
眼看儿子黑了、瘦了，年纪轻轻的脸上还有了愁容，父母很是心疼，很想替他解开心中的疙瘩。但是，一家人思来想去，暂时也没有什么好办法。在这个过程中，母亲无意中说起的一件事，触动了王涛敏感的神经。
王涛的舅舅家有位表姐同样是知青，9年前去苏州昆山的农村插队，在那里兢兢业业一干就是8年，吃了不少苦，受了不少累，限于当地的条件，也没干出啥名堂，白白耗费了大好的青春时光。去年结束了知青生活返回家中，苦于缺少一技之长，直到如今仍不知该干点什么，只得待业在家，每天唉声叹气不知所往……
表姐的境遇，令王涛受到极大的震撼。
自己的前途，不也是如此不明朗吗？两次考大学未果，如今，下乡知青越来越少，估计过了年也就不会再有新人下来，那自己怎么办？回乌鲁木齐子承父业，跟着父母在银行系统干？虽然是个不错的选择，银行的工作也很受人尊敬，但细细一想，朝九晚五的程式化生活，真的适合自己吗？
王涛啊王涛，你究竟该何去何从……
纷杂的念头在脑海里此起彼伏，忽而明快、忽而晦涩，像狂风中海面下的暗流，死死地纠缠着王涛，让他片刻不得安宁。几个不眠之夜过后，他渐渐有了清醒的认识：目前，除了考大学，自己真的别无选择，只能沿着这座独木桥继续走下去，再拼它一回，无论结果如何，至少没有浪费大好的时光。
他将这个想法告诉了父母，想听听他们的意见。
“鸟要高飞先振翅，人求上进先读书嘛！”父亲当即表示赞同。
母亲也急忙放下手中的活儿，走过来鼓励道：“想继续考大学？好事啊！你的哥哥们没这个机会，你有了，哪怕只是一线希望，也应该抓住……”
过了年，回到柳树泉农场，果真没有新人再下来。
暂且留在农场的知青，心也都开始浮动。
王涛的工作变得更加轻松。五月份，他干脆请假回了家，开始认真复习。缺少复习资料，他就熟读高中的教材，认为重要的地方，干脆用笨功夫背下来，每天除去吃饭睡觉，他将所有时间都用在了学习上……一番苦功下过，心里渐渐有了底气。
王涛从小就爱看文学书籍，中学的时候，各科成绩都还不错，尤其喜欢历史课，当年的那位历史老师满腹经纶、幽默风趣，上课就给同学们讲《水浒传》，抑扬顿挫，绘声绘色，引起王涛极大的兴趣。平心而论，他更想考文科。然而，他的父亲想得更多，不同意儿子的这一选择，认为学文不如学理，理科更适合将来的发展，还列举了很多事例。
尽管有些不情愿，但王涛是个孝顺的孩子，况且父亲的话也不无道理，经过慎重的考虑，他最终听从了家人的建议。
茫茫人海，每个人皆有各自使命。有些事情，当第一步踏出的时候，看似疙疙瘩瘩别着劲儿，若干年后再回眸，却发现决定性的那一刻早已发生——或许，这就是命运吧。
一番激烈的竞争过后，1979年9月初，王涛接到了新疆大学地理系的录取通知书。
这一年，他20岁。