下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父母当年的选择，从原点上改变了王涛的一生。
1952年，王涛的父母响应国家支援大西北的号召，离开了风景如画的大城市，不远万里地奔赴大西北。
1959年11月，王涛出生在乌鲁木齐。
王涛5岁那年，在金融部门工作的父母越来越忙碌，无暇照顾他，便将年幼的他送回了母亲的娘家苏州。在这小桥流水、吴侬软语的人间天堂，童年的王涛像掉进了蜜罐。醇厚、甘甜的记忆，延绵了他的整个人生。
外婆，是这甜蜜回忆的主角。
慈爱、优雅，享受生活。
在苏州，徐姓大家族的生活很是富足。1949年前，王涛的外公是银行经理，其兄弟四人都有自家的钱庄。1949年后，他们积极支持公私合营政策，为新中国的经济建设发挥了积极作用。外公还持有“红色资本家”荣毅仁在无锡的纱厂股份。
俗话说“船破有帮、帮破有底”，殷实人家自有殷实人家的做派。
外婆爱喝茶，更会品茶。她最爱喝的茶是苏州本地出产的碧螺春，且为明前茶。沸水倒进青瓷梅花的茶盏里，头道水一定要舍掉，只喝第二、三泡，白雾袅袅，茶香盈室，佐以四碟诸如橄榄、话梅、松仁、瓜子等特色零食。第四泡味道淡了，那就换新茶。外婆喝茶的动作也美，慢慢端起茶盏，盖子轻叩几下杯缘，微微吹上几口气，这才不急不缓地细细品味。此情此景，让王涛感觉是在欣赏一幅画。
盛夏时节，乡下的西瓜成熟，整船整船地运进姑苏城。总会有那么一艘小船，停泊在徐家所在的谢衙前小街东口的小码头。这时候，徐家四户你家两担、我家两担，转眼工夫，便将一船圆滚滚的大西瓜搬进了天井。卖瓜的人喜上眉梢，垂涎欲滴的王涛更是开心不已。傍晚时分，外婆会挑一个最惹眼的绿皮大西瓜放进网兜，小心翼翼地吊到井水里。待到第二天中午，王涛从午睡中醒来，梦的尾巴还在眼前晃动，外婆就递过来一块沙瓤西瓜。轻轻咬一口，凉凉甜甜的滋味沁入肺腑，格外解馋。
在王涛的记忆中，不仅西瓜能尝鲜，每周还有人将乡下的鱼虾和时令的蔬菜、水果等挑到徐家的门前码头贩卖。这些不需要各类票证的鲜货，在那个时代就是稀有的美味佳肴……
衣来伸手、饭来张口的惬意日子，王涛过了6年。
1970年，思儿心切，父母又将11岁的他接回了新疆。此时，王涛的父母已被下放到哈密。他，自然也来到了这里。
过去很久，王涛仍然记得离开苏州前，外婆搂着他肩膀的叹息。
“新疆呀，风大着嘞！”外婆一脸的怜爱，“听说，能将火车皮掀翻？”
“空车皮，重车刮不翻……”王涛的母亲在一旁解释。
“那也怪吓人哟！”外婆连连咋舌，“哈密的风，不就是一年刮两次，一次刮半年嘛！”
“危言耸听，哪里有这么严重。”母亲笑了。
“大风沙能将卡车的漆皮打掉，这不会有假吧？”外婆揽着王涛的手更用力了，似乎担心外孙被一阵大风卷走。
“是沙粒打的，但只在迎风面……”
“够可以的啦！”
……
外婆和母亲的对话，听起来蛮好玩，让王涛对新疆产生了极大的兴趣。跟父母前往哈密的途中，他时不时扒着车窗朝外看，期待见到铺天盖地的大风沙，想看看火车的车漆是不是也被打掉——然而，真正走进新疆，到了哈密，他才发现，一切并非想象的那么有趣。
哈密，古称西漠，古丝绸之路的咽喉要道，融南北疆景色和气候于一地，素有“新疆缩影”之称。哈密绿洲北临戈壁，南接沙漠，主要靠东天山供给的降水和冰雪融水维持，为典型的温带大陆性干旱气候，日照时间长，昼夜温差大，干旱少雨，冬季严寒，夏季酷热，春季多风。
哈密地区的空气极度干燥。
在苏州，湿润的江南气候为王涛滋养出了一副好嗓子，谁知来到哈密没多久，嗓子就闹起了抗议，嘶哑、红肿、干疼，夜里总是咳嗽。父母没办法，只得让他多喝水。就这样，熬过很长一段时日，他的身体才渐渐适应。
春天的风，实在太多！太烈！
地里的种子刚刚发芽，一场大风沙过去，娇嫩的芽儿就被刮死了，需要重复播种两三次。为了对抗春天的风，当地的群众充分发挥聪明才智，每到夏天，在地上挖出几行脸盆大小的土坑，在坑里和上草泥，用长把子的葫芦在泥上一压一转，形成一个个大泥碗，晒干后备起来，待到来年春天，秧苗出土后，晚上就用泥碗扣上，这样才能不让风沙毁掉珍贵的嫩苗……
孕育希望又令人生畏的春天到了——哈密人最怕的季节就是春天。
粗暴的风沙像是从地底下冒出来的，气势汹汹扑进小城，恣肆狂暴，张牙舞爪，令人无处可逃。最初，因没见过这种天地混沌的场面，王涛还觉得挺新鲜，故意向风沙里跑，甚至逆着风后仰身体倒着走，有种快要飘起来的感觉，挺有趣。直到狂风阻噎了他的呼吸，沙粒打痛了他的皮肤，人被搞得灰头土脸，他才领教了风沙的厉害，乖乖败下阵来。
江南的温婉被新疆的狂野所取代，生活条件更是天壤之别。王涛稚嫩的内心，第一次被强烈的落差感充斥。
好在守着父母，日子还算温饱无忧。
1977年7月，王涛从哈密高中毕业。18岁的他，已经长大成人，空有满腔激情却四顾茫然，不知下一步该干些什么，只得随众同学一起去了哈密的柳树泉农场，成为下乡知青。
在这里，王涛见识了什么是真正的贫困。
茫茫戈壁滩上，一间间土坯房像一个个衣衫褴褛的孩子蹲在那儿，远看寒酸无助，近看怵目惊心。知青们住的土坯房，除去睡觉的床板和一张破旧的桌子，再无多余物品，并且四处漏风，给人感觉随时会轰然垮塌。
想到即将在此长期生活，王涛不由得心灰意冷。
真正让人难熬的，是生活条件的格外艰苦。
住宿条件差也就罢了，反正都是年轻人，困了累了有一张床板就能睡觉，可吃不饱却实在让人难以忍受。知青们被分到各个小队后，很快发现，这里仅能供应粮食和盐，根本没有菜和油，更别提肉类了。粮食也只有小麦和玉米面，而且后者居多。若想改善一下伙食，打个牙祭，只能向队里借，先赊欠，等到年底从个人分红里扣。
这日子可怎么过呀？
愁云，在王涛的内心悄悄酝酿、积聚，很快密布了整个心房。
哈密的冬天比内地来得急，柳树泉农场的冬天更急。
又一个寒冷而漫长的夜晚降临，王涛躺在冰凉的被窝里，盯着黑漆漆的屋顶，听着肚子里发出的串串咕噜声，翻来覆去，怎么也无法与周公见面。
“哎——当初，咱真是生在福中不知福啊！”黑暗中，有人叹了口气。
“就是。”王涛咽了咽口水，接茬道，“从出生到现在，还真不知道啥是饿，如今算是体会到了。”
“我饿得快要啃墙土了！”有人添油加醋道。
宿舍里的小伙子们都被逗乐了。笑过了，感觉更饿。
“在哈密，买东西虽也要粮票、肉票、豆腐票——总不至于吃了上顿没下顿啊。”有人按捺不住气愤，坐了起来，“现在可倒好，农场配给咱的百分之七十是粗粮，晚上吃的馒头，还是‘九八面’，蒸出来都是黄的……”
“‘九八面’能管饱也行啊！”王涛也叹了一口气。一百斤的麦子，只去掉两斤麸皮，蒸出的馒头土黄不说，还干得掉渣渣儿，往下咽的时候明显感觉剌嗓子，与在外婆家吃的细粮根本没法比。
宿舍陷入了短暂的沉寂，除去众人的呼吸声外，只剩下屋外吼啸的风声。狂躁的风从四面八方钻进来，似乎想把这间摇摇欲坠的土坯房连根拔起，卷到无尽的黑暗中去。
“哎，啥时候城里才能招工啊，咱也好回去呀。”有人打破了令人窒息的氛围，声音显得可怜兮兮。
“等吧。”王涛将手臂枕在头下，不想再说什么。
接下来的日子，有关知青的消息不时传来，他听说，有的老知青已经在农场待了五六年，仍没等到招工的消息。即便有这个机会，也得要公社推荐才行。一茬接一茬，还未必能接上，这要熬到猴年马月啊！
那时，村里没有中学，农村里成绩好的年轻人，也要到县城上高中，毕业后无处可去，只得再回到村里，成为所谓的回乡知青。王涛知道小队里的一位回乡知青，是个很有抱负的小伙子，却硬被家里做主，刚二十出头就结了婚，过去所说的那些要去城里如何发展、如何奋斗的想法，如今都成了泡影。
人的一生怎能这么过呢？
作为年轻人，能改变生活的时候，还是要努力去改变的。可在这风吹石头跑的戈壁滩上，自己又该如何改变呢？
王涛一时没了主意。
不久前，农场里发生的一次意外事故，也让王涛越想越心生恐惧。为了抵御戈壁滩的寒冷，知青们的宿舍里需要生炉子，可城里来的年轻人没几个懂得怎么封火的。其他一个小队的三位知青，睡觉前也想学着封炉子，结果添加的煤将出烟口堵上了，他们不幸煤气中毒……第二天早上，当人们发现时，一切都已经晚了，三条年轻的生命就这样终结在了冰冷的被窝里。当初，知青们报到时，在农场场部等待各小队来人迎接，王涛跟他们三位有过一面之交，彼此都还留有印象。可现在，转眼的工夫，三位同龄人就因这么一件小事而过早地离开了人世。他们的父母得知噩耗赶来，一个个悲伤欲绝、痛不欲生的样子，令王涛的内心受到极大的冲击，他猛然意识到一个冷峻的现实：生命，原来如此容易随风而逝！
人活一世，草木一秋，有时甚至比不过草木。
倘若自己在农场也有个三长两短的，又如何对得起父母的养育之恩啊？
从未体验过的失望与恐惧相互交织，黑压压盘桓在王涛的心头，伴随着饥饿感越来越强烈，最终演变成了对现状的绝望。
这一夜，他再也无法入梦。