下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2.1 塑造心理过程的根本是进化，因为它选择了那些产生适应行为的遗传变异。
2.2 身体的两大通信系统——神经系统和内分泌系统受脑调节，它们通过相似的化学过程与遍布身体的各个目标进行交流。
2.3 脑由许多专门化的模块构成，它们一起工作创造出了心理和行为。
“我过去干得不错”，被称为 会唱歌的科学家 的吉尔·波特·泰勒（Jiu Bolte Taylor）博士说道（Taylor，2009，p. xiv）。这位哈佛医学院的脑解剖学家在37岁时就已经赢得了无数的奖项，并因为她在脑与精神障碍关系的开创性研究而在全国范围内获得了认可。然而1996年，在12月的一个寒冷的早晨，她的生活突然被改变了。
在改变命运的那一天，当吉尔刚一醒来的时候，她注意到好像有一个重锤在她脑袋里面敲，让她感觉难以忍耐。当她尽力去做早晨的例行程序时，她注意到她的身体和心理发生了奇怪的变化。走进淋浴房都变成了一件需要努力协调身体才能完成的事。她的身体感觉很陌生，水声听起来震耳欲聋，而头顶的灯光刺痛了她的眼睛。当她试图理性思考以搞清楚到底发生了什么时，她不能保持专注。相反，她发现她自己无法集中思想，她着迷于身体各部分的运动。
“当我把我的手举到我面前，活动我的手指时，我感到既困惑又好奇。哇呜，我真是一个又陌生又神奇的东西……我的小细胞每时每刻都在努力工作，我对此感到又神奇又谦卑……我感到自己像空气一样，虚无缥缈。”
接着，她的右手麻痹了，她突然明白过来：
“哦，天哪，我中风了！”
——紧随其后的是一个也许只有脑科学家才会在那种时刻产生的想法：
“哇呜，这太酷了！”
在接下来的几个小时里，吉尔努力想办法寻求帮助。她已经忘了可以通过拨打911来获得急救，她甚至不能认出电话上的数字。在她花了整整一小时来寻找求助方法后，她终于联系上了一位同事。这时她发现，不仅她听不懂他的话，他也听不懂她的：她失去了说话和理解语言的能力。幸运的是，她的同事听出了她的声音，她终于进了医院，但是数小时的延误已经给她的脑造成了严重的伤害。这次大面积中风使得血液充满了她的左侧颅骨，给数以百万计的脑细胞制造了一个有毒的环境。在没有帮助的情况下，她不能坐起来也不能走动。她可以听见，但是声音对她来说只是噪声，她不能理解它们。她可以看见，但是不能区分颜色，也无法判断人行道上的裂缝是否有危险。她不能与他人交流。她甚至不能认出自己的母亲。
不过，令人欣喜的是，吉尔逐渐康复了。尽管她的脑受到了严重的损伤，她还是回到了自己神经解剖学家的工作岗位，在印第安纳大学的医学院教书，作为哈佛脑库的全国发言人进行全国巡回演讲。吉尔还抽出时间去做那些以前从没有做过的事：她去滑水，弹吉他；她还创作了象征她独一无二经历的艺术品：解剖学上与她自己的脑一样的玻璃脑。旁观者从外观上完全看不出她是一位严重脑损伤的幸存者。然而，在内里，吉尔已经不是原来那个人了。她的损伤和康复重建了她的脑，她的人生观和人格特质也随之改变。
她优雅而坚定地说：“我可能看起来还是我，听起来还是我，但是我其实已经不同了，并且我不得不接受这一切。”“我相信爱因斯坦说得对，他说‘为了成为我想成为的样子，我必须放弃现在的我。’”
从某种重要意义上来说，我们脑的“连线”决定了我们是什么样的人。
通过吉尔的经历，我们了解到了关于我们脑的组织方式和它惊人的适应能力的哪些内容？
我们对脑有哪些了解？简单来说，它的大小与花椰菜差不多，重量大约是1.4千克，表面呈灰粉色并有褶皱。除了这些简单的事实之外，脑还具有复杂的结构和惊人的能力。脑有1000亿个神经元（神经细胞），每个神经元又与10000多个神经元连接，这使得人类的脑成为已知的最复杂的结构。与它相比，现有的最大型的计算机看起来也是相当原始的。
你出生时的神经元数量远多于你现在的神经元数量。有些神经元自出生后就没有被使用过，可能是由于这个原因，这些神经元就被修剪掉了（别担心，这件事情会发生在每一个人身上）。到青春期，神经元的数量就稳定下来了；在整个成年期，这个数字基本保持不变，因为每天都有神经元凋亡，也会有新的神经元生成（Gage，2003）。
至于它的能力，人类的脑利用它庞大的神经回路来调节我们所有的身体功能，控制我们的行为，生成我们的情绪和欲望，并且处理我们一生的体验。这些活动大部分都是在无意识下进行的——就像你手机的内部操作系统一样。然而，当疾病、药物或事故破坏了脑细胞时，人类心理的生物基础就变得非常明显了。这时，我们才意识到在人类感知觉、学习和记忆、热情和痛苦、推理，甚至是疯狂等心理过程中生物学的关键作用。
也许最令人惊讶的是，人类的脑拥有思考自己的能力。这个事实令生物心理学家着迷。生物心理学是一个快速发展的研究领域，属于生物学、行为科学和心理学的交叉学科。生物心理学家经常与认知心理学家、生物学家、计算机科学家、化学家、神经学家、语言学家以及其他对脑和心理的联系感兴趣的人合作。他们的合作产生了一个充满活力的跨学科领域：神经科学（Kandel & Squire，2000）。
从生物学的视角来理解心理与行为，这类研究已经产生了许多实际的应用。例如，我们现在已经知道脑的某些部分控制睡眠模式，因此，我们现在对许多以前无法治疗的睡眠障碍有了有效的治疗方法。与之相似，我们现在已经了解到一些精神类药物如何与脑内产生的化学物质交互作用，这样我们就了解了这些精神类药物的作用机制。并且，正如我们了解的，近期的一些关于镜像神经元、脑内植入物、人类生命的遗传编码，以及记忆的生物基础等发现为患有脑疾病的人们带来了福祉。
我们对生物心理学和神经科学的探索将从最基本的层面开始，然后进入更加具体的重点领域。
1. 我们将考察遗传和进化这两个孪生领域，遗传和进化塑造了我们的身体和心理。
2. 我们还会探索内分泌系统和神经系统，这两个通信系统负责在整个身体传递信息。
3. 最后我们将关注脑本身。
通过本章内容，你将了解到吉尔·波特·泰勒是如何从脑的严重损伤中恢复过来的，并且变成了一个完全不同的人——从某种意义上说，还是一个比她中风之前更人性化的人。通过本章内容，你还将学到生物过程如何塑造你的每一个想法、感受和动作。