下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不是老人。刚过二十五。骨子里却是老人。普通人一年一年过，这个老人却一年当作三年过。我自杀两次，其中一次是殉情；三次被关进拘留所。作为思想的罪人。我一篇作品都卖不出去，却足足写了上百篇小说。但是，那些都不是这老人真心想做的事情。正所谓中途耽搁。老人拍打着自己麻木的胸膛、皲裂脸颊，此时此刻想做的只有两件事，酩酊大醉和观望着不同的女人胡思乱想。不，这是两个回忆。枯萎的胸膛，凹陷的脸颊，并非谎言。老人在这一天死了。在老人长久的一生中只有两件事情是真实的，一个是生一个是死。临死之际还在撒谎。
老人现卧病在床。潇洒游玩得的病。老人生活无忧，有足够的财产，可是四处潇洒不够用。老人并不认为及时死去是件遗憾的事。老人无法理勉强度日的日常生活。
一般的人临终时，会目不转睛地注视自己的两个手掌或蒙眬中仰望近亲的眼睛，这个老人却一直闭着眼睛。他老老实实地闭紧眼睛或微微地颤动眼睑。据说看见了蝴蝶飞舞。蓝蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、天蓝色蝴蝶，成千上万的蝴蝶在其额前飞舞。他还特意强调说，十里之外呈蝶霞。百万振翅的声音，宛若危险的白昼呻吟。莫非在战场？翅膀粉尘、断脚残臂、眼珠触角还有长舌头，仿佛从天而降。
问道想吃什么，先说什么都行，又说红豆粥。老人十八岁开始写小说，描写过临终老人嘟囔着要喝红豆粥。
红豆粥做好了，粥里撒放红豆，再用盐调味儿。这是老人家乡的佳肴。闭上眼睛，仰面喝了两匙，就说算了。问道还要什么，他微微一笑答道想游玩。据说老人年轻美貌的妻子为人善良，当着在场近亲的面，涨红了与世无争的脸庞，手握着汤匙放声大哭起来。