弃姥

当时，妻子用怪异的语气嘟囔道：

“你说呢？我会处理得干净利落的。早就想好的嘛。真是这样……”

“那可不行。我知道你已经想好了……要么自己了断，要么自暴自弃。但是你有父母和弟弟呀。我知道你有那样的打算，但不能由着你。”嘉七深沉地这样劝说，却突然间也想到了死。

“要死，一起死吧。神会原谅我们。”

两人开始认真地收拾行装。

和错误的人亲昵爱抚的妻子，以及日常生活颓败荒废，竟将妻子逼迫至这般境遇的丈夫。最终的结局，两人相互以死亡来解决。这日是早春。一个月的生活费仅有十四五日元，悉数带在身上。两人带上的换洗衣物，仅有嘉七的棉和服、阿枝的夹袄和两条腰带。夫妻俩将衣物放入包袱皮，阿枝抱着，破天荒地一起出门。丈夫没有斗篷，久留米白点花纹和服配上鸭舌帽，藏青色丝绸围巾，唯有白色木屐簇新。妻子没有大衣，外褂、和服都是箭翎花纹铭仙丝绸，浅红色的进口拼布披肩，夸张地遮掩着上半身。夫妇在当铺门口分手了。

正午时分，荻窪车站，人们悄然进出。嘉七默默地站在站前吸烟。妻子咋咋呼呼地找寻嘉七。一眼看到了嘉七的身影，跌跌撞撞地跑近前来。

“太好啦。真棒！”她嚷嚷着，“我借来了十五日元。傻瓜！”

这个女人死不了。不能让她去死。她没经历过我那样压抑的生活。生命力强韧。她不会死，只是企图去死，她只是要找一个社会性理由，无可厚非。没人会怪罪于她。那也行啊。那么，我自己去死吧。

“劳苦功高。”嘉七想要轻拍妻子肩膀，“一共有三十日元吧。近处旅行也够了。”

两人买了到新宿的车票，在新宿下车，跑去药店买了一大盒安眠药，又去别的药店买了一盒其他品牌的安眠药。嘉七让阿枝等在店外，自己满脸堆笑进到店里买药。药店没有起疑心。最后去三越百货的药品部，店内人来人往，他便放心大胆要买两大盒。清瘦脸庞的女店员黑眼睛闪亮，一本正经的模样，眉间闪现出狐疑的皱纹，有点儿不耐烦。嘉七有些尴尬，微笑僵在了脸上。店员冷冷地递交了安眠药，踮起脚望着我俩背影。嘉七心中有数，有意跟阿枝依偎着走入人群。自己觉着若无其事，外人眼中没准儿总有些异常。嘉七心中悲戚。随后，阿枝去三越的专卖场买了一双白布袜，嘉七买了上等的外国香烟。出了店门，坐上汽车便去了浅草。走进电影放映馆，那里正放映电影《荒城之月》。最初放映出的是乡村小学的屋顶和栅栏，还听到孩子的歌声。嘉七不由得哭了起来。

嘉七黑暗中笑着跟妻子说，“听说年轻的恋人看电影，都这样拉着手。”他笨拙地用右手抓过阿枝的左手，用自己的鸭舌帽子盖上，用力握了阿枝的小手。可是困境中的夫妇那样做，却有强烈的不洁感。嘉七感觉瘆得慌，悄悄撒了手。阿枝抽动着身体笑起来，不是因为嘉七那笨拙的玩笑，而是电影里无聊的打笑。

这是一个好女人，温良恭俭让，看一场电影都会感受幸福。我不能害了这个女人。让这样的人去死是错误的。

“还去死么？算了吧？”

“嗯，随便。”阿枝看电影出神，却一本正经地答道，“我可是想一个人去死。”

嘉七感觉女人真不可思议。离开放映馆，天色已暗。阿枝想吃寿司。嘉七却嫌腥。他说今晚想吃略微贵点的菜肴。

“哎呀，不想吃寿司。”

“可是，我想吃啊。”正是嘉七教会了阿枝撒娇的美德。他威严地告诫阿枝说，逆来顺受的假正经并非美德。

大家却都不赞同我的观点。

在寿司店喝了一点酒。嘉七要了炸牡蛎。他自言自语，这可是在东京的最后一餐，不禁露出了苦笑。妻子在吃生金枪鱼片盖饭。

“好吃吗？”

“不好吃。”她深恶痛绝，张大嘴巴说，“哎呀，真不好吃。”

两个人都不怎么说话。

出了寿司店，走进漫才馆。人满为患。一堆客人挤着站立在入口观看，时不时爆发出哇哈哈的哄堂大笑。阿枝、嘉七被看客人潮挤得东一个西一个。阿枝个子矮，从观众的人墙外很难窥望到舞台。她看上去就像个小村姑。嘉七也被挤在人群中，他踮脚探脖，就怕跟丢了阿枝。比起舞台，他大半时间在盯着阿枝。阿枝胸前紧紧抱着黑色的包袱，里面包着安眠药，她的头晃来晃去，焦急地希望看到舞台上的艺人，时不时回过头来找寻嘉七的身影。视线相对，两个人也不会面带微笑。脸上一副若无其事的表情，毕竟还处在安心的状态之中。

那个女人的一生照料我没齿不忘。责任全在我。我无论如何不能容忍世人对她的横加指责。她是个好人。我心知肚明，我相信。

那现在是怎么回事儿呢？啊，不行，不行。我不能笑。不行。只有那件事，我无法置若罔闻。不堪忍受。

原谅我。这是我最后的利己主义。伦理，我能忍。感觉却受不了。实在忍无可忍。

笑声的声波响彻馆内。嘉七对阿枝使了个眼色走出去。

“我们去水上吧，啊。”在那之前一年夏天，他们去了山中的温泉旅馆。从水上车站徒步一小时就是山上的谷川温泉。那个真实的夏天过得苦巴巴，拮据焦虑，到如今反而变成浓厚色彩明信片一般甜美的回忆。骤雨泛白，山川令人联想到悲哀的死。一听去水上，阿枝骤然恢复了活力。

“啊，是吗？那我得买糖炒栗子。阿婆想吃。”

阿枝似乎常跟客栈老妻撒娇，似乎也被娇惯着。造访者多为生客，也只有三个房间。室内无温泉，时不时到邻近的大旅馆要热水。下雨时打伞，晚上提着灯笼或举着蜡烛，到下面谷川河滩的小野温泉露天泡澡。老夫妇独处，像是没有子嗣。尽管如此，三个房间动辄也塞得满满。老夫妇慌里慌张的，阿枝在厨房里帮忙或者是添乱。饭桌上摆的是鱼子、纳豆什么的，并非客栈料理，嘉七却感觉很好。老妻牙疼不堪，嘉七不忍目睹给她服下阿司匹林，很快见效呼呼睡去。平日疼爱老妻的店主，担心地转来转去。阿枝大笑。一日，嘉七独自低头在客栈附近的草丛游荡，无意中朝客栈的门口望了一眼，微暗的门口楼梯下板屋内，老妻蜷曲着坐在那里呆呆地望着嘉七，那是嘉七珍贵的秘密之一。说是老妻，却是四十四五、福气满面、温文尔雅的女人。店主像是养子，老妻是收养者。阿枝买了糖炒栗子。嘉七让多买一点儿。

上野站有家乡的味道。嘉七总是担心害怕遇上同乡。尤其是那晚，他们的衣着就像是假日里四处闲荡的店里的伙计与女佣，十分忌惮他人的目光。阿枝在小卖部买了现代日本侦探小说特辑，嘉七买了小瓶威士忌，两人坐上了去新潟十点半的火车。

相对而坐后，两人微微一笑。

“喂，我这样打扮，阿婆觉得很怪吧？”

“没关系呀。两人去浅草看电影，回来时丈夫喝得醉醺醺的，也没问是不是去水上阿婆处，就这么来了。就这样说。”

“可也是呢。”阿枝发呆。马上又说：

“阿婆肯定吃惊。”直到火车开车前，还是一副不安的样子。

“很高兴吧。一定……”发车了，阿枝突然表情僵硬，东张西望看着站台。她壮了壮胆，解开膝盖上的包袱拿出杂志翻阅。

嘉七腿发酸，胸口不舒服，带着吃药一样的心情饮用威士忌。

如果有钱，就可以不让这个女人死。如果那个男人是个爽快之人又当别论。不忍目睹。这个女人自杀没有意义。

“喂，我是好人啊。”嘉七突然说，“就我想做好人，对不？”

声音太大，吓得阿枝发慌，她皱紧眉头生气。嘉七不好意思地讪笑。

“可是呀……”他故意打趣似的压低了声音，“你还是挺有福气的。不过说到底你是一个普通的女人。不坏也不好，本质上就是普通的女人。但我不同。非同小可！反正，我还不如普通呢。”

火车经过赤羽，经过大宫，黑暗中闷头行驶。威士忌带来微醺，加上火车速度的激发，嘉七变得健谈起来。

“我知道没脸见人，愚蠢！老婆嫌弃自己，无奈只有跟在老婆屁股后面东颠西跑。我不是一个好人。我讨厌好人。不管怎么说我是个好人，容易上女人的当，却又无法放弃，被女人拖着去死。做艺术的，认为那是纯粹。世人眼里却将我看作懦弱的老好人。笑话！谁需要这种糊里糊涂的同情？我要赴死是因为败给了自身的苦难。我并非为你而死。我也有一身的毛病。我过分依赖、过分相信他人的力量。对这一切，以及无数耻辱的失败，我心知肚明。我希望过普通人的平常生活，也希望你多少了解，我是靠着怎样的努力才有今天。我是靠着一根稻草活到今天的，命悬一线。你应该心如明镜。我不是弱者，苦难深重罢了。这是牢骚，是怨恨？可是不说清楚，世人和你就会坚信我的厚颜无耻，你们就会看低了我，认为这个人不停地叫苦，实际上是在做戏或表演。”

阿枝像要说什么。

“不，没关系。我并非指责你。你是好人。你总是那么坦率，直言不讳。我不想挑你的毛病。我的老朋友一肚子学问，也不了解我的痛苦，不相信我的爱情。顺其自然吧。一句话，我是个蠢人。”我微笑着这样说。阿枝瞬间得意起来。

“知道知道。不用说了。让旁人听见就麻烦了。”

“什么都不懂啊。在你眼里，我就是个蠢猪呀。我呀，现在很痛苦，内心的某个角落，似乎隐藏着做好人的念想。跟你一起六七年了，你却从不因为一点儿小事横加指责。自然而然。那不是你的责任。”

阿枝充耳不闻。默默地看杂志。嘉七表情严肃，像对着昏暗的窗户自语。

“不是开玩笑。为什么我是个好人呢？你知道人们怎样形容我吗？——骗子，懒汉，自恋癖，大手大脚，玩弄女性，此外还有很多让人听了惧怕的恶名。但我沉默着，一句辩解也没有。我有我的信念。这可无法说出口。那样，就什么也做不了。我想，果然是历史使命。自顾自一个人幸福是无以为生的。我想历史性地扮演反派。犹大的邪恶增色基督的慈悲。我相信自己是必将灭亡的人种。我的世界观这样教我。我尝试强烈的反抗。我相信灭亡之恶的仲裁，将催生新生命健康的诞生之光，那种反弹强烈递增。一己命运无足轻重。我会祈祷。我的反命题法，只要多少作用于未来生的明朗，我死而无憾。也许无人笑而面对，我实际上就是那样想。我是笨蛋。弄错了？说不定又是自以为是。甜蜜美梦。人生不是戏剧。我是输者，濒临死亡。至少还有你给我鼓励。这样的鼓励，说不定还是错的。舍命创造出的尸臭佳肴，狗都不吃。也许对被施与者才是良性麻烦。除非共生共荣，否则绝无意义。”窗户不可能回答。

嘉七站起身，摇摇晃晃向厕所走去。进了厕所，关好门，稍事踌躇，双手合十。祈祷的姿势。绝非演技。

到达水上车站是凌晨四点。天色还暗。担心的降雪也已停息。车站的四周静寂，笼罩在一片灰色之中。看这个架势，没准儿得徒步去山上的谷川温泉，那还了得，嘉七跑去站前的汽车房敲门。

汽车在山路上像闪电的形状那样弯弯曲曲行驶。野山暗空一片明亮，原来是白雪覆盖的缘故。

“好冷啊。没想到这么冷。在东京，已经有人穿薄毛衣上街了。”

连司机都提起穿衣的话题。

“啊，往右走。”

走近客栈，阿枝又恢复了生机。

“他们一定还在睡觉。”她对司机说，“嗯，再往前开一点儿。”

“好了，就停在这里吧。”嘉七说，“之后要步行。”前面的路很窄。

下了汽车，嘉七和阿枝脱了布袜往宿处走去，走了约莫半条街。路面的雪薄薄积了一层，似将融化。两人的木屐都濡湿了。刚要敲宿处门，稍稍落后的阿枝小跑着赶了几步。

“我来敲门。我叫阿婆开门。”阿枝像个争功的孩子。

宿处的老夫妇吃了一惊。不过并未惊慌失措。

嘉七三步两步独自上了二楼，走进去年夏天住过的房间，打开电灯。隐约听见阿枝说话的声音。

“那个呀，我让他来阿婆这里，他还不来。艺术家都是长不大的孩子。”她嚷嚷着，没意识到自己在说谎。而且又说起了东京的薄毛衣。

阿婆悄悄走上二楼，慢慢打开房间的窗户，说了句：

“你来了真好。”

外面，稍微变得明亮起来，雪白的山腰，呈现在眼前。窥望山谷，朦胧晨雾中，一条黑色的溪涧汩汩流淌。

“好冷啊。”

那是谎言。没觉得那么冷。

“真想喝上两盅啊。”

“没关系吗？”

“啊，好舒服！胖了吧。”

阿枝把大暖炉搬了过来。

“嗨，太重了。阿婆。这可是我借大爷的。大爷说可以拿走。太冷了！没办法。”她完全不搭理嘉七，自顾自地吵吵着。

两人独处的时候反倒突然一本正经起来。

“我累了。去洗澡，然后想睡一觉。”

“下面的野天浴场能去吗？”

“嗯，听说能去的。大爷说每天都去。”

客栈老板穿着大草鞋，在昨日下雪的雪地里咯吱咯吱地踩出一条路，嘉七和阿枝紧随其后，来到了微明的溪涧。两人在客栈老板带来的草席上脱去衣物，刺溜地滑入温泉。阿枝的身体圆润丰满。无论如何也无法联想到今夜将赴死。

客栈老板不在身边时，嘉七问：

“那边吗？”

他用下巴指着浓厚晨雾缓缓飘移的白色山腹。

“可是，那么厚的雪，怎么上去啊？”

“还是下游更好吧。水上车站那边，没这么大的雪。”

他们的话题围绕着死地的选择。

回到宿处，铺上被褥。阿枝刺溜钻进被窝里浏览杂志。阿枝的脚下是个大暖炉，看着都暖和。嘉七卷起自己的被子，盘腿坐在桌子前，紧拢着火盆喝酒。下酒菜有蟹罐头和香菇。还有苹果。

“嗳，延迟一晚吧？”

“嗯。”妻子边看杂志边答，“无所谓。但是，没准儿钱不够了。”

“还剩多少？”妻子这一说，嘉七羞耻难耐。

心有不甘。令人厌弃！世上最没有出息的事情。废物！这么缠绵悱恻，图个什么？不就是贪图这个女人的肉体吗？

嘉七无可奈何。

不想活着跟这个女人继续生活下去吗？借钱，死缠烂打地借钱，哪里还有活路？几近疯狂且名誉扫地，何以得洗清。疾苦，颇具讽刺的竟是没人相信你。走投无路。众叛亲离。

“喂，你果然败给了我的至亲。是不是？”

阿枝目不转睛地盯着杂志，随口应道。

“是啊，没人喜欢我这样的媳妇。”

“不，不能这么说。你也确有不够努力的地方。”

“够了。有完没完？”阿枝扔下杂志说，“讨厌！怎么全是你的道理啊。”

“啊，行了行了。我懂你讨厌我。”嘉七用醉汉似的口吻说。

我为何不心生嫉妒？我还是蛮自负的呀。我不会令人生厌。你不信吗？我不生气。过度软弱的是她。我的这种感受方式，倨傲么？那样的话，我的想法统统错误。我迄今为止的生活方式也统统错了。岂有此理！不可理解！为何不能单纯地憎恨？唯有嫉妒、谦恭及美。叠加四重愤怒，不正体现了高尚坦率吗？妻子背叛，承受打击，为此赴死的姿态，恰恰体现了清纯的悲哀。然而我算什么？心有不甘。好人啦，羞愧赧颜，道德心啦，借钱不还，责任心啦，恭请关照，反命题啦，历史义务，亲朋好友呀！受不了啦。

嘉七挥舞着棍棒，恨不得打碎自己的头颅。

“睡一会儿就该出发了。没有退路。”

嘉七抖了抖自己的被子，钻进被窝。

喝得半醉，好歹睡着了。恍惚中醒来，稍过正午。嘉七孤寂得不堪忍受。翻身起来，连喊“冷、冷”，同时跟下人要酒。

“好了，起床。要出发了。”

阿枝微微张着嘴酣睡。突然睁开眼睛。

“啊！到时间了吗？”

“不，正午刚过。只是……我已经受不了啦。”

脑子里空空的。只想早点儿死。

然后，时间过得很快。阿枝说，想沿这一带温泉四下里转转，而后离开了客栈。晴空万里。我们信步走着，看着路上的风景下山。我们不坐汽车，约莫走了一条街，忽然回头，客栈阿婆在身后老远处跑着追了上来。

“喂，阿婆来了。”嘉七感到不安。

“喂，喂，”阿婆红着脸，递给嘉七一个纸包：“棉花。家里纺的。拿不出手。”

“谢谢。”嘉七说。

“阿婆，不用那么担心。”阿枝说。两个人总算松了口气。

嘉七催着上路。

“保重，走吧。”

“阿婆身体真好。”后面还在寒暄。嘉七快速向后转。

“阿婆，握手。”

阿婆紧握他的手，脸上露出尴尬乃至害怕的表情。

“他喝多了。”阿枝在一旁解释。

醉了。他们笑着与阿婆分了手，没精打采地走下山来，这里积雪不多。嘉七跟阿枝小声商量赴死的处所。阿枝说，跟水上车站靠近一点儿好。那样就不会感觉寂寞。不一会儿，眼前展现出黑色的水城。

“不能再犹豫了。”嘉七装作高兴地说。

“嗯。”阿枝认真地点了点头。

嘉七慢慢拐进了路左侧的杉林。尽是干树枝。几乎没有积雪。落叶厚厚堆积湿漉漉的。两人不顾一切往前走。爬过陡然出现的高坡。死亦须努力。终于找到了坐得下两人的草地。有些许阳光射入，还有泉水。

“就这儿吧。”我筋疲力尽。

阿枝垫着手帕坐下，被嘉七嘲笑。阿枝一言不发，从包袱皮中接二连三取出了药品，打开盖子。嘉七拿起药说：

“吃药的事儿，你不懂。嗳嗳，你吃这些就够了。”

“这么点儿啊。这么点儿死得了吗？”

“没吃过这药的人，这点儿就死了。我经常吃，是你的十倍。死不了可就惨了。”死不了就得坐牢。

难道我是想让阿枝活下来，难道我是要施行卑屈的复仇？没想到，简直像通俗小说一般——嘉七感觉气恼，他把溢出手掌的一把药丸塞进嘴里，用泉水咕嘟地吞了下去。阿枝也手法笨拙地吞了下去。

两人接吻后并排躺下。

“那么，永别了。幸存下来的，可要坚强活下去啊。”

嘉七知道光是安眠药很难死掉的。他悄悄将自己的身体移到悬崖边缘，解开腰带缠住脖子，把另一头绑在了像似桑树的树干上，那么睡着了滑落崖下也不会死得太痛苦。很早以前，他就特地选定了这处崖上的草地。睡着了。朦胧意识到刺溜刺溜下滑。

好冷。睁开眼睛。漆黑一片。月光洒落。这里？——突然恢复了意识。

我得以幸存。

我摸了摸脖子。腰带缠绕在脖子上。腰下很凉。掉在了水洼里。我恍然大悟。我并没有顺悬崖垂直落下，而是身体横滚掉进了崖上的洼地。洼地积存的泉水浸泡着嘉七的背部腰部冰凉彻骨。

我还活着。没有死啊。这是严肃的事实。那就不能让阿枝死去。啊啊，阿枝千万不能死啊。

四肢萎缩，站都站不起来。用尽浑身的气力站起身，解开系在树干上的腰带，松开脖子上的系扣，嘉七盘腿坐在水洼里。他不作声地环视四周，看不见阿枝的身影。

他爬来爬去寻找阿枝。在崖下发现了一个黑色物体。看上去像个小狗。爬到悬崖边，几乎要滑落下去。近前一看，是阿枝。抓住了她的一只脚，冰凉。死了吗？嘉七将自己的手掌轻轻地贴在阿枝的嘴上，试一下呼吸。没有。混蛋！死了吗？任性的家伙。异样的愤怒。嘉七粗暴地抓起手腕试脉搏。隐约感觉到还有脉搏。活着。还活着。他把手伸进胸口。温暖。什么啊。笨蛋。想要活下去。了不起，了不起。他心疼不已。那么点儿分量，怎么会死？啊、啊、啊。嘉七带着一缕幸福感，仰面躺在了阿枝身旁。然后，嘉七又失去了知觉。

第二次醒来时，身旁的阿枝发出呼噜噜的大鼾声。嘉七听着鼾声产生了羞耻的感觉。结实的家伙。

“喂，啊枝。加油！没死，两个人都活着呢。”

嘉七苦笑，一边摇晃着阿枝的肩膀。

阿枝安乐沉睡。深夜山上的杉树默默地兀然矗立，尖针般的树梢上挂着寒冷的半月。不知为何，眼泪流出来。抽抽搭搭地呜咽起来。我还是个孩子。孩子为什么非得吃这么大的苦呢？

突然，身旁的阿枝叫了起来。

“阿婆。疼啊。我的胸口疼。”像笛子的声音。

嘉七大吃一惊。怎么发出这么大的声音？如果有路人从山脚下经过，会不会被吓到？

“阿枝，这里不是客栈。哪儿有什么阿婆？”

不知什么原因，阿枝大声叫喊着，“疼死我了。”身体痛苦地扭曲着，眼见着就滚落下去。山坡并不陡峭，连接着山麓下的街道，阿枝像似滚落到那里。嘉七挣扎着随后滚落下去。阿枝的身体被一棵杉树挡住，缠绕在树干上。

“阿婆，我冷啊。把被炉拿来吧。”她高声叫着。

走近一看，月光下的阿枝已没有人样儿。头发散乱，沾满了杉树的朽叶，简直乱得像头狮子精或山姥。

加油！至少我得加油！嘉七摇摇晃晃地站起来，抱住阿枝，想把她用力拽回杉林。跌倒，爬起，滑落，他抓住树根，扒开泥土，一点点把阿枝的身体拖到树林深处。几个小时，这样蚂蚁搬家似的努力。

啊啊，我受不了啦。对我来说，这个女人太重了。虽然是个好人。可我已不堪重负。我是个无力之人。我这一辈子，难道必须为了这个人，这样子受苦受累吗？讨厌，我受够了！放弃吧。我已经尽力了。

那时，他明明下定了决心。这女人不行。无限依赖我。不管别人怎么说，我得和她分手。

天快亮了。天空泛白。阿枝无声无息。朝雾弥漫着朦胧的树木。

单纯一点吧。单纯一点吧。请勿嘲笑男子气概一词的单纯性。人唯有朴素地生存，没有其他的生存方式。

阿枝躺在我的身旁，我将她头发上的杉树枯叶一片片地取下，我爱着这个女人。爱得不知道怎么办才好。她是我苦恼的开始。但是，够了。我已经坚强了起来，爱却远离。为了生存，必须牺牲爱。什么嘛，这不是理所当然的事吗？世人都是这样活着的。理所当然地活着。要活下去，除此之外别无他法。我不是天才。我不是疯子。

阿枝睡得很香，睡到稍过午后。这时间，嘉七做了好多事情。他踉跄着脱下自己湿透的衣服晾干，他到处找寻阿枝的木屐，把空药盒埋在了土里，还用手帕拂去了阿枝和服上的泥巴。还有其他的很多工作。

阿枝醒后，听嘉七说了昨晚的各种事情。

“谢谢，对不起。”她微微低了低头。嘉七笑了。

嘉七能走路了，阿枝却不行。两人坐着商量了今后的事情。钱还剩下不足十日元。嘉七主张两人一起回东京。阿枝却说，衣服这么脏，怎么坐火车哪？最后商量的结果是阿枝坐车回谷川温泉，对阿婆编个瞎话，就说在旁边的温泉场散步跌了一跤，弄脏了衣服。嘉七先回东京，拿点换洗的衣服和钱；阿枝就先在客栈静养。嘉七的衣服晾干了，他便独自走出杉树林，去水上小镇买了饼干、奶糖和汽水，又回到山里和阿枝一起享用。阿枝喝了一口汽水又吐了。

两人就这样挨到天黑。阿枝总算能走路了，两人悄悄地走出了杉林。嘉七帮阿枝上了汽车回谷川，自己坐火车回了东京。

然后跟阿枝的叔父说明实情。诸事拜托。

沉默寡言的叔父十分窝心：

“真是遗憾啊。”

叔父接回阿枝，带到了叔父家。

“阿枝这家伙就像个客栈女人。晚上睡觉时，在男主人和女主人之间铺上被子，睡得那么自在。真是个可笑的家伙。”叔父说着，缩起脖子笑了。其他什么也没说。

叔父是个好人。嘉七和阿枝分手后，照样和嘉七无拘无束地喝酒嬉戏。尽管如此，有时突然想起什么似的说：

“阿枝真是可怜呢。”

嘉七无能为力，每次一副很不争气的样子。