下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对骆宾王最初的认识，是幼时学堂里所读的《咏鹅》。
后来，知道他是初唐四杰之一，与王勃、杨炯、卢照邻齐名。
再后来，知道他随徐敬业起兵讨伐武则天，撰写《为徐敬业讨武曌檄》。徐敬业败亡，骆宾王亦是下落不明。有人说他被乱军所杀；有人说他隐姓埋名，做了山野农夫；亦有人说他逃去深林古刹，遁入空门。
初唐四杰，皆满腹经纶，才高八斗，本可豪情万丈，冠绝天下，但他们却都带着悲情的色彩，人生坎坷，怀才不遇。明明可以挥笔洒墨，行文如雨，不尽风流，却都成了盛世里的匆匆过客。
红尘诸事，皆有缘法。人与人之间，人与文之间，乃至人所处的时代、邂逅的故事，皆有因果安排。
在大唐，那个以诗为命的年代，一支笔，可吟咏山水，换取功名。亦可执笔为剑，讨伐帝王，气吞河山。
大唐才子，一时秀茂，无与伦比。他们除了饱览诗书，心怀锦绣，更多是借着诗文沃土，滋长了闲情。生于大唐那个伟大璀璨的时代，又何尝不是一种宿世的缘分？
泱泱大唐，才子纷纷，长安街巷，不缺诗客，但缺了赏识人才之人。深谷幽兰不被人识，非它馨香不足，只为诗客未至；玉藏璞中，非它材质不佳，只因未逢匠人之寻。
能在千万人中脱颖而出，风华绝代，自是不世豪才。这个人真实地存在，似一颗明珠，闪烁于大唐的天空，他即是骆宾王。
骆宾王，字观光，出身寒门，生在义乌，自幼聪颖，七岁能诗，有神童之美誉。他的名与字取自《易经·观卦》：“观国之光，利用宾于王。”
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首《咏鹅》，据说是骆宾王七岁时所作。
那日，家中有客至，他随在左右。当行过村外池塘时，见其间白鹅咏歌，红掌分翠，应客人要求，创作了《咏鹅》一诗。
浅淡的词语间，意境清新，措辞活泼，似见那波上白影，轻拨翠水，曲项而歌。一个七岁的孩童，竟有如此敏捷才思，在场之人无不称奇。
后来，这首小诗流传了千年之久，被世人吟诵至今。
骆宾王的才华，没有被平淡的岁月洗去，沦为凡庸。但他的处境，却因其父亲病亡任所，而变得飘摇不定。他虽背负才学，却孤身江湖，过着落魄无主的日子。
他确有诗名，文采斐然，但那短词小句，也只能换一酒一饭，暂寄檐下。他洒脱不羁，至情至性；一袋书卷，是他闯荡江湖的全部行装。
他交游四海，不管浮沉聚散，与之唱和的，不是多才诗客，亦非缙绅人家。他也流连市井，大醉红尘，与凡夫为朋，和豪客相知。
世事风高浪急，那时的骆宾王需要一处栖身之所，缺一位赏识其才情的伯乐。他看似在游荡徘徊，实则亦在等候时机。
飘零的岁月并未令其才思枯竭。他知道，不能这样一生浪荡，落拓无名。
直到二十三岁时，骆宾王才肯放下身姿，成了道王李元庆府僚。李元庆知他才高八斗，欲让其展示，他却耻以卖弄，不肯随意挥洒其才。
若非衣食不继，为着温饱，亦不肯屈志府属。更何况让他展翅炫羽，怕空惹燕雀之讥。
他自诩才高，风骨翩然，又怎肯向世间的庸人俗客去低眉折腰？
他作《咏怀》一诗，欲诉万千愁思。那支可勾勒山河的笔，不知去何处泼洒豪情，惊动众生。
少年识事浅，不知交道难。
一言芬若桂，四海臭如兰。
宝剑思存楚，金锤许报韩。
虚心徒有托，循迹谅无端。
太息关山险，吁嗟岁月阑。
忘机殊会俗，守拙异怀安。
阮籍空长啸，刘琨独未欢。
十步庭芳敛，三秋陇月团。
槐疏非尽意，松晚夜凌寒。
悲调弦中急，穷愁醉里宽。
莫将流水引，空向俗人弹。
都道寸阴如金，细思来，又未必真切。在骆宾王眼中，未达功名之前，岁月不过是花开花落。
如此，这位落魄天才又在江湖游荡了几年，之后再逢机遇，拜奉礼郎，为东台详正学士。
他的性格颇有豪侠之气，故仕途间亦不能平坦。不久便因事遭贬，从军至西域，守卫边疆。
一代文客，比之寻常人，更是免不了人世浮沉，盛衰消长。
直至仪凤三年（678年），骆宾王调任长安主簿，又由长安主簿入朝为侍御史。这应该是他在仕途上最为得意的时光，此后，盛景繁时不复重来。
这些年，他在人间起落，任文思萧疏，诗情荒芜，但始终相信，积压已久的才思，会在某个时节，似波涛汹涌，不可遏止。
骆宾王倾尽文笔及心力，写下了名作《帝京篇》，并投赠吏部侍郎裴行俭。
此诗为初唐时期极为罕见的长篇，描绘了大唐长安的繁华，气韵流畅，不同凡响。在当时，可与卢照邻的《长安古意》相媲美。
山河千里国，城阙九重门。
不睹皇居壮，安知天子尊！
皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。
五纬连影集星躔，八水分流横地轴。
秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。
清代沈德潜《唐诗别裁》这样评价：“作帝京篇，自应冠冕堂皇，敷陈主德。此因己之不遇而言，故始盛而以衰飒终也。首叙形势之雄，宫阙之壮；次述王侯贵戚游侠倡家之奢侈无度；至‘古来’以下，慨世道之变迁；‘已矣哉’以下，伤一己之湮滞。此非诗之正声也，向来推重此篇，故采之以备一体。”
骆宾王的《帝京篇》瞬间传遍京师，被时人奉为绝唱。
仿佛在一夜间，他又回到幼年的时光，集万千荣耀，受命运恩宠。数年的沉寂，春来春去，所为的亦只是一展才学，不负此生。
“古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。”他在武则天掌权期间，壮志难酬，又性格耿直，不肯依附。但官场险恶，朝堂上尔虞我诈的争斗，又岂是他一介文人所能应付得了的？
果然，骆宾王因多次上书论事，触恼武则天。又遭人诬陷，含冤入狱。他苦心经营的功名，因为此番“罪行”而一落千丈。
若非性情直爽，爱管闲事，亦不会招惹是非，有此灾劫。他在狱中作诗，自证清白。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
诗人以蝉喻己，寄情于物。他自问有蝉的高洁品行，一身浩然正气，缘何会遭人算计？只是如今身在狱中，百口莫辩，谁还能信其清白，代其表述内心的冤屈？
孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”世浪尘涛，奔湍不息，成大事者须披荆斩棘，无畏无惧。当下的他，只能隐忍，等待朝廷的释放。
直到次年秋天，骆宾王才得以遇赦出狱。
这年冬日，他去往幽燕一带，在冰冷的易水畔送别友人。望着一江寒水，发思古之幽情，赋诗：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
虽是送别，却毫无别离之景。此地曾是荆轲刺秦时，燕太子丹送别荆轲之处。《战国策》有云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
诗中表达了他对英雄的仰慕，昔日易水之别，与今日易水送人，同样壮怀激烈。
他希望得遇良主，凭借自身的才学，匡扶大唐江山。如若需要，他甚至可以做一个慷慨赴死的壮士，从容而行，一去不返。
很可惜，朝廷给了他一个微小的官职，让他出任临海县丞，他也因此被世人称为“骆临海”。以他的才能，屈就于此，实在是可悲可叹。
骆宾王不甘逗留，弃下微职，打算江海漂游。
嗣圣元年（684年），武则天废中宗李显，立李旦为帝，自己临朝称制。
这年九月，徐敬业打着“匡复唐室”之口号，在扬州起兵，征讨武则天。
于骆宾王而言，此乃天赐良机，随即赴身前往，并写下著名的《为徐敬业讨武曌檄》，告知天下，共讨武则天。
开篇便历数武氏之罪恶昭彰，言辞锋利，慷慨激昂，气势恢宏，驰骋古今。
“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……”
武则天看到这篇檄文，开始时甚是平静，波澜不惊。但当她读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句时，不禁动容。惊问此文为何人所写，答乃骆宾王。她叹：“宰相安得失此人！”可见武则天颇有惋惜之意。
然一切晚矣，骆宾王此生潦倒，多因朝堂无道。他官职卑微，难遇明主，纵才高惊世，也只能付之流水。
试想，若武则天对之加以重用，或许他的人生会有一番惊天动地的改变。
骆宾王在军中，抚剑而吟，那时的他，怕已是无所畏惧。知遇之恩，虽是难报；不遇之恨，最是难消。
他登上城楼，写道：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”
徐敬业起兵短短三个月，便溃不成军，一败如覆水。后其于逃亡路上，被其部下所杀。自古成王败寇是寻常之事，无可喜，亦无可悲。
骆宾王在一片硝烟中趁乱而逃，亡命天涯，不知所终。
纵天下平定，江山如画，他亦再无机会载歌载舞入长安了。他的梦想，连同他的功名、他的志向，以及在这世间的所有，都随着这场战争一起败了。除了身后名，骆宾王此生可谓一无所获。
关于骆宾王的结局，至今仍是个谜。如此多好，生在大唐，死于大唐，去往何处，死于何乡，又何须在意。与他同一时代，无论平凡百姓，还是英雄豪杰，乃至帝王将相，都只有一个归处。
《新唐书》传说他“亡命不知所之”。他或随徐敬业一同赴死，那倒也痛快。又或真的避难于荒寺，落发为僧，芒鞋竹杖，遍游名山。也许，他独自去往易水之畔，执剑自刎，只是可怜连一个饯别之人亦无。
传说很美，却未必真的与之相关。“时有桃源客，来访竹林人。”我自是希望他寻得一静谧之所，茅檐竹舍，诗酒余生。
希望他活到白发苍苍，忘记过去种种，把一切当作前世之事。