建文帝下落之谜

风云激荡的历史长河中，留下了许多难解之谜，建文帝的下落就是其中之一。他是明朝开国皇帝朱元璋的长孙朱允炆，明朝的第二代皇帝——明惠帝，年号建文，人们习惯于称他为建文帝。

本来这个皇位理应由朱允炆的父亲朱标继承，可惜他英年早逝，死于洪武二十五年（1392），朱元璋按照嫡长子继承原则，把朱允炆立为皇储。洪武三十一年（1398），朱元璋病逝，长孙朱允炆继位。出生于洪武十年（1377）的他，此时已是英气勃发的青年。朱允炆成长于深宫，温文尔雅，缺少祖父与叔父们的霸气，在位仅仅四年，就被叔父——燕王朱棣赶下台，而祸根恰恰是祖父种下的。

朱元璋出身卑微，当上皇帝后，为了防止开国元勋尾大不掉，效法汉高祖刘邦，把二十三个儿子都封王建藩，作为皇权的屏障；而且明文规定，如遇奸臣擅权，藩王可以声讨，发兵“清君侧”。洪武二十八年（1395），他颁布《祖训条章》，给礼部发去一道敕书，特别强调两点：一是“恐后世守成之君生长深宫，未谙世故，山林初出之士自矜己长，至有奸贼之臣徇权利，作聪明，上不能察而信任之，变更祖法，以败乱国家，贻害天下”；二是“汉高祖刑白马，盟曰‘非刘氏者不王’”。

然而，熟读《汉书》的朱元璋只知其一不知其二，忽略了汉高祖分封同姓诸侯王，为刘家天下构筑屏障，结果适得其反。那些同姓诸侯王野心勃勃，和中央分庭抗礼。汉景帝接受晁错的建议“削藩”，引来了藩王的反叛——吴楚七国之乱。他们打出的幌子就是：“请诛晁错，以清君侧。”

历史往往有惊人的相似之处。建文帝即位后，那些分封于各地的藩王，个个身拥重兵，位高权重，根本不把年轻的侄皇帝放在眼里。在中央集权体制受到严重威胁的情势下，建文帝不得不与兵部尚书齐泰、太常寺卿黄子澄策划“削藩”。藩王们当然不会甘心失去既有的权势，势力最大的燕王朱棣率先发难。建文元年（1399）七月，他在北平起兵，发动“靖难之役”，打着“祖训”的幌子，借口征讨奸臣齐泰、黄子澄，以显示自己的正义性。他发布了给朝廷的公开信，把矛头指向“奸臣齐泰、黄子澄辈”，指责他们“包藏祸心”“假陛下之威权，剪皇家之枝叶”。信中说：“臣守藩于燕二十余年，寅畏小心，奉法循分。”篇末露出了他的本意：“伏睹《祖训》有云：‘如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。’臣谨俯伏俟命，惟陛下念之。”已经兵戎相见了，表面上还客客气气。

面对燕王的挑战，建文帝发布诏书把燕王“废为庶人”：“朕以燕王棣于亲最近，未忍穷治其事。今棣乃忘祖逆天，称兵搆逆，意欲犯阙，危宗社，悖逆如此，孰不骇闻……天地不容。已告太庙废为庶人，遣长兴侯耿炳文等率兵三十万往讨其罪。”

然而形势的发展大大出乎人们的预料，燕王的“靖难”军节节胜利，朝廷方面处境颇为尴尬。参赞军务高巍以“国朝处士”的名义上书燕王朱棣：“臣以为动干戈，孰若和解，使帝者复帝，王者复王，君臣之义大明，骨肉之亲愈厚。”还说：“（大王）实欲效汉吴王倡七国，以诛晁错为名，家必自毁，然后人毁之。”建文四年（1402）五月二十五日，朱棣的军队逼近南京，朱元璋的侄女（朱棣称为“老姐姐公主”）来到阵前，对朱棣说：“这三四年动军马运粮的百姓、厮杀的军，死的多了。事都是一家的事，军马不要过江，回去，天下太平了，却不好？”朱棣没有接受“老姐姐公主”的劝说，反而向南京城里射去一封书信，对“众兄弟亲王众姊妹公主”宣称：“我之兴兵，别无他事，为报父皇之仇，诛讨奸恶，扶持宗社，以安天下军民，使父皇基业传子孙以永万世。我岂有他心哉！”实在是欲盖弥彰，“岂有他心”四字露出了马脚。

建文四年（1402）七月，燕王朱棣打进当时的国都南京，建文帝下落不明，有的说自焚而死，有的说出宫逃亡，众说纷纭，迷茫混沌。朱棣表面上说起兵是为了“清君侧”，其实是想自己当皇帝。为了夺取帝位，必须宣称建文帝已经死亡，否则他就不可能称帝。在装模作样地多次拒绝大臣们的“劝进”之后，朱棣终于登上了梦寐以求的皇帝宝座。这样的做法，未免过于赤裸裸，有篡位的嫌疑。要摆脱嫌疑，他必须否定建文帝的合法性，不但不给建文帝应有的谥号，甚至不承认“建文”这个年号，把建文四年改称洪武三十五年，表示他并非建文帝的继承者，而是太祖高皇帝的继承者。与此同时，制造舆论，尽力诽谤建文帝：“（建文）帝年幼冲，即位以来，任用奸邪小人、贪墨猾吏……日以甘言巧语，蔽君之聪明，使君淫酗酒色，不遵丧制，不孝于祖，不亲政事，崇信奸回，放黜师保，屏弃典刑，残骸骨肉，于是秽恶怒于天地。”言外之意，由他取而代之，完全是为了天下社稷考虑。

明成祖朱棣为了粉饰夺取帝位的合法性，指使臣下掩盖历史真相，销毁建文时期的朝廷档案，肆意篡改历史。后来的《明成祖实录》关于建文、永乐之间的事变，就成了这个样子：“靖难”军队打到南京金川门，“建文君欲出迎，左右悉散，惟内侍数人而已，乃叹曰：‘我何面目相见耶！’遂阖宫自焚”。史家的春秋笔法已经显露无遗，对朱允炆既不称惠帝，也不称建文帝，径直改称“建文君”，显示他并非帝位的合法继承人，因为无脸见人，才畏罪自杀。燕王朱棣则显得高风亮节，捐弃前嫌，立即派人前往救援，无奈来不及。太监把“建文君”的尸体从火中找出，燕王哭着说：果然如此痴愚，我来是为了扶翼你为善，你竟浑然不觉，走上绝路。——这分明是粉饰之词。假如建文帝不自焚，也必死无疑。明成祖上台以后，对建文旧臣展开一场又一场大屠杀，岂肯放过建文帝！

《明成祖实录》所说并非事实真相。明末文坛领袖钱谦益的《有学集》中有一篇《建文年谱序》，其中颇为感慨地说，他在史局工作三十余年，博览各种典籍，始终对于“建文逊国”（明朝官方关于朱棣夺取帝位的一种标准宣传口径）搞不清楚，因而伤心落泪。原因有三：一是《实录》无征，二是传闻异辞，三是伪史杂出。因此他称赞赵士喆所编《建文年谱》荟萃诸家记录，再现真相，感人至深，“读未终卷，泪流臆而涕渍纸”。可见从明初到明末，一直有人在探求建文帝下落之谜。

颇有讽刺意味的是，朱棣自己也不相信建文帝真的自焚而死。永乐五年（1407），朱棣派遣户科都给事中胡濙，以寻访道长张邋遢（张三丰）为幌子，暗中侦查建文帝的踪迹，先后达十四年之久。胡濙回朝后，把打听到的民间传闻与蛛丝马迹向明成祖报告。《明史·胡濙传》写道：“惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年，遣濙颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在……先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈，浮海下西洋。至是疑始释。”你看，朱棣如果真的相信建文帝已经自焚而死，何必如此兴师动众呢？明清史专家孟森在《建文逊国事考》中说：“果如横云所言，成祖命中使（宦官）出其尸于火，已验明的系建文，始以礼葬，则何必疑于人言，分遣胡濙、郑和辈，海内海外，遍行大索，至二十余年之久？”逻辑严谨的反问，直指朱棣的内心深处：公开宣称建文帝自焚而死是为了夺取帝位，暗中派人侦查他的下落是为了防止其东山再起。

朱棣的子孙后代认为建文帝的下落是一个谜，明神宗朱翊钧就是一例。他即位伊始，曾下诏为建文朝尽节的诸臣建造祠庙祭祀，并颁布《苗裔恤录》，对他们的后裔给予抚恤。万历二年（1574）十月十七日，他在文华殿与内阁大学士们谈起建文帝，提出了一个思虑已久的问题：“闻建文当时逃免，果否？”内阁首辅张居正如实回答：

国史不载此事，但先朝故老相传，言建文当靖难师入城，即削发披缁，从间道走出，后云游四方，人无知者。至正统间，忽于云南邮壁上题诗一首，有“流落江湖数十秋”之句。有一御史觉其有异，召而问之。老僧坐地不跪，曰：“吾欲归骨故国。”乃知为建文也。御史以闻（报告朝廷），遂驿召来京，入宫验之，良是。是时年已七八十矣，后莫知其所终。

这段文字见于《明神宗实录》，与祝允明《野记》所说大体相同，可见在明朝中晚期，关于建文帝的下落不再是一个忌讳的话题，真相逐渐明朗。有意思的是，朱翊钧对此很感兴趣，刨根问底，要张居正把建文帝在云南驿站墙壁上的题诗背给他听。听罢，慨然兴叹，又要张居正抄写给他。全诗如下：

流落江湖数十秋，

归来白发已盈头。

乾坤有恨家何在？

江汉无情水自流。

长乐宫中云气散，

朝元阁上雨声愁。

新蒲细柳年年绿，

野老吞声哭未休。

这首诗全章见于王世贞《弇山堂别集》、孙承泽《春明梦余录》和谷应泰《明史纪事本末》等多个文献，与建文帝的遭遇和气质十分相符。明朝野史关于建文帝逃亡生涯的记载，大体是这样的：

建文四年六月，建文帝得知南京金川门失守，长吁短叹，想自杀以谢国人。翰林院编修程济说：不如出走流亡。少监王钺提醒皇上：高皇帝升天之前，留下一个宝匣，交代说，如有大难，可以打开。众人一起赶到奉先殿左侧，找到这个红色宝匣。建文帝见到祖父的遗物，打开以后，但见里面有三张度牒，分别写着“应文”“应能”“应贤”，里面还有和尚的袈裟、帽子、鞋子、剃刀，以及银元宝十锭。那张“应文”度牒写着：“应文从鬼门出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观的西房会合。”建文帝感叹道：这岂非天数！看来朱元璋在安排皇太孙继位时，似乎料到可能会发生宫廷政变，临死前作出这样的应急预案。

于是乎，程济立即为皇上剃去头发，换上袈裟、僧帽、僧鞋。吴王教授杨应能表示愿意剃度，随帝流亡。监察御史叶希贤说：臣名有一个贤字，无疑就是“应贤”，也剃度随从。当时在场的五六十人痛哭流涕，都愿意随从流亡。建文帝说：这么多人一起行动，势必会出岔子，我们应该各从所便，于是决定由九人陪他前往鬼门。到鬼门后，已有神乐观道士王昇恭候，王昇带领众人乘船前往太平门，然后再从太平门前往神乐观。到达神乐观时，恰好是薄暮时分。不一会儿，杨应能、叶希贤等人也赶来会合。从此，一行人开始了流亡生涯，途经吴江、襄阳，来到云南。

之后二十余年，建文帝辗转往返于云南、重庆、襄阳、两浙等多地，但多是潜行于山林险阻之间，过着清苦的流亡生活。

弹指一瞬间，成祖死，仁宗即位，不到一年仁宗死，宣宗即位，十年后英宗即位。皇帝换了好几个。政治环境稍显宽松，是建文帝再现真身的时候了。正统五年（1440），正在广西的他对程济说：我决意东行。

颇有书生意气的他，流亡途中经常诗兴大发，最著名的就是前面提到的那首“流落江湖数十秋”。另两首题写在贵州金竺的罗永庵墙壁，其一是：

风尘一日忽南侵，

天命潜移四海心。

凤还丹山红日远，

龙归沧海碧云深。

紫薇有象星还拱，

玉漏无声水自沉。

遥想禁城今夜月，

六宫犹望翠华临。

其二是：

阅罢楞严磬懒敲，

笑看黄屋寄团瓢。

南来瘴岭千层回，

北望天门万里遥。

款段久忘飞凤辇，

袈裟新换衮龙袍。

百官此日如何处？

唯有群乌早晚朝。

巧得很，同寓所的一名和尚，偷到建文帝的诗稿，跑到思恩知州岑瑛那里，大言不惭地说：我就是建文帝。岑瑛大为惊讶，马上报告藩司。藩司下令把那和尚与建文帝一并逮捕，飞章报告朝廷。当朝皇帝（英宗）命令把他们押解京城，由监察御史审问。那和尚声称：年九十余，将要死了，想葬于祖父陵墓旁。御史反问道：建文君生于洪武十年，而今正统五年，应当是六十四岁，何得九十岁？后来查实，那和尚名叫杨应祥，钧州白沙里人。建文帝此时把实情告诉御史，御史上报皇帝，皇帝派曾经服侍过建文帝的老太监吴亮来试探虚实。建文帝见到老太监，脱口而出大喊一声：难道你不是吴亮？吴亮故意说不是，他纠正道：我有一天在便殿就餐，吃子鹅，一片鹅肉掉到地上，你手里拿着壶，趴在地上把它吃掉了。还说不是你！吴亮听到这话后，伏在地上痛哭。建文帝左脚趾有黑痣，吴亮查看后果然有，抱着建文帝的脚再次痛哭起来，不能仰视。吴亮退出之后，便自杀了。于是，英宗把建文帝迎入宫中西内养老，人们称他为“老佛”。“老佛”寿终正寝后，葬于西山，不树不封——成为一座无名墓。

以上所说，当然是野史传闻，却见于《吾学编》《皇明资治通纪》《皇明忠义存褒什》《明史纪事本末》和《明朝小史》等文献，可见受到史家的采信。但是质疑者也不少。清初万斯同在《明史稿·史例议》中说：“明代野史之失实，无有如建文逊国一事。”朱彝尊在明史馆时，写信给总裁，就《明史》“建文帝本纪”的写法，对野史表示怀疑。正反两方面的意见并存，使得《明史》的编纂者进退失据，其卷四《恭闵帝纪》这样写道：

都城陷，宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝、后尸于火中。越八日，壬申葬之。或云：帝由地道出亡。

夏燮《明通鉴》对这种写法有所非议：“既云‘帝不知所终’，何以下文又有‘出帝、后尸于火中’之语，未免上下矛盾。”他自己的写法就比较合乎逻辑：“上（建文帝）知事不可为，纵火焚宫，马后死之。传言：帝自地道出，翰林院编修程济、御史叶希贤等凡四十余人从。”

根据夏燮的“考异”，《明史》所说“出帝、后尸于火中”云云，根据的是《明成祖实录》；“帝不知所终”云云，则是参考了“野史之说”。夏燮说，明人关于此事的记载，有“数十百种之多”，仅仅收入《四库全书存目》的就有二十多种，大多是说建文逊国以后“为僧之事”，而不认为“宫中火起便是建文结局”。

由于建文时期的档案史料已被销毁，《明成祖实录》充满谎言，《明史》又自相矛盾，因此现在要确切考证建文帝的下落，犹如雾里看花，那只好仁者见仁，智者见智了。 h/Gpm+kQu5Bo4GATbpgB7LKT5mEjiVJFd8DU47fIzha4qD9WCQWxDpBA3u8CyKyU