序

北京植物园刚刚更名为国家植物园（北园）了。我很爱这处地方。它的北边是一座有数百年历史的卧佛寺，西北有樱桃沟风景区。卧佛寺东边有利用原僧房改造成的宾馆卧佛山庄，我多次自费入住卧佛山庄，享受那一派幽深雅静。今年春天疫情稍缓，助理焦金木陪我到那里小住。除了看花品茶，他对我偏要到寺西一隅去寻找一座广慧庵，大惑不解，因为在游览指南上，并没有广慧庵字样。及至终于找到，那里已是一所机构——中国农业科学院蜜蜂研究所。我在门前徘徊良久，感慨万端。

我的一位姨妈，名叫王永强。这名字挺男性化是吧？那是因为，他们王家是个大家族，到她这一辈，排行永，最后一字，规定一律要木字偏旁。他们家女性把桃李杏梅杨柳榆楸橘橙柑柚椰樱榴檎等，男性把树林松柏槐椿枫材棕榈檀榕栾臬桑采等，几乎全都用上了。棺材的棺，那不能用；樗树因为是臭椿，所以樗不能用。到我这位姨妈落生，父母觉得木字边的好字眼已经被家族用尽，因此干脆弃木而给她取名为强。

这位姨妈，大学学的植物保护，后来在农科院搞研究，创办了《中国养蜂》杂志。1958年，在杂志基础上组建了养蜂研究所；1960年，在党和国家领导人朱德的关怀下，将卧佛寺西边本来驻军的广慧庵腾出，让养蜂研究所使用，一直延续至今，定名更加准确——蜜蜂研究所。王永强姨妈应该是新中国蜜蜂研究的元老之一，她长期担任《中国养蜂》杂志主编。说是主编，其实，在我的印象里，从组稿、审稿、定稿、排版、校对、选择封面照片到下厂付印等环节，她都忙得团团转。有次母亲约她来我家吃晚饭，她到得很晚，说是去邮局给杂志的作者们汇稿费去了。母亲笑她：“你真是全挂子本事啊！”她乐乐呵呵，满脸放光。她自己也撰写关于养蜂的论文，记得有篇论文，配有表格、曲线图、饼图什么的，发表在《人民日报》上，占了一整版，刊发后，很快有几个国家级的科研机构来联系交流事宜。

那时候卧佛寺以南刚辟为植物园，总体还很荒芜，公共交通也远不如现在这么发达、方便。她上班要先从东城坐公交车到西直门，再乘郊区车到卧佛寺附近，再步行二十多分钟，才抵达广慧庵；下了班，再这么跋涉一番。但她对养蜂研究乐此不疲，毫无怨言。只是有一回我问她卧佛好不好看，她才“啊哈”一声，笑道：“你看你看！我天天在卧佛隔壁，偏还没有去拜见过吔！”

我从王永强姨妈那里，听到过许多关于蜜蜂的知识。古人咏蜜蜂“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”，常引出今人许多喟叹。姨妈却很理性地告诉我：“蜜蜂分三种：蜂王、雄蜂、工蜂。蜂王养尊处优，吸食蜂王浆；雄蜂的使命则是与蜂王交配以衍生族群；其余众多的都是工蜂，采百花成蜜，是它们一生的辛勤。只有工蜂生有蜇刺，但遇到危害以蜇刺自卫的同时，它们也便捐躯。”我说：“我要学工蜂的辛勤劳作，鞠躬尽瘁，死而后已。”姨妈颔首，却也笑着告诫：“不要以为工蜂就是钻花心，有时候，它们还到茅坑里采一点无机盐呢！再说了，蜜蜂的社会有一套复杂的伦理秩序，最好不要简单地拿蜜蜂来作类比！”

王永强姨妈于1990年因心梗去世。她一生也有不少的颠簸坎坷烦恼欠缺，但她走过的人生之路，没有哪一段哪一步是白走的。忆念起她，我脑海里就常常出现这样的情景：寒冬腊月，她穿着棉猴，裹着围巾，步行在大马路与广慧庵之间的丛林小径，周围的空气是严寒的，她身躯里的心是火热的。我过去的人生之路，有着她的启发，如今我寿数已超越于她，在这世间走过的路，又何尝是白走的呢？

2021年至2022年，我在喜马拉雅平台设立了个人电台，推出二百多期的系列音频，总题为“听见·刘心武·读书与人生感悟”，吸引到不少粉丝，交流互动中，收益匪浅。把文字转换为声音，是一种交流；把声音整理为文字，又是一种二度创作。读者有因文字而盼声音的，也有因声音而寻文字的。我庆幸自己生正逢时，在耄耋之年，竟能音频、纸书两栖，向自己的听友、读者交心，享受这巨大而切实的人生乐趣！

2022年5月2日