下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学阅读和写作，能够净化人的心灵。常有人问我：“你写过这么多的作品，你自己最喜欢的是哪一部呢？”我的回答是《四牌楼》。这部长篇小说内容蛮丰富的，其中有一段可以单独成篇，我曾经把它作为中篇小说单独发表过，名叫《蓝夜叉》。这本书充分体现了我个人的一种真诚忏悔的意识。
人为什么要忏悔？因为人的一生当中总会有过失，人性当中的恶总会多多少少地冒出来，即使没有大恶，也会有小恶。所以我觉得忏悔对每个人来说都是有必要的，通过忏悔可以净化自己的心灵，使自己尽可能地变得更好一点。
什么叫“蓝夜叉”？不少人知道金庸先生有部小说叫《天龙八部》，“天龙八部”是佛教术语，指的是佛教里的八个护法神，其中之一就是夜叉。从名字就可以知道，它的形象应该是丑陋的，甚至是狰狞的，但是实际上它是护法，是一个神仙。夜叉为什么是蓝颜色的？这倒不是从金庸先生那儿得来的知识。我少年时代亲眼看到过天龙八部的塑像，是在隆福寺的毗卢殿里看见的，夜叉就是通体靛蓝。
《蓝夜叉》这部小说用第一人称讲到“我”少年时代生活在一个机关大院里面。在机关大院里，大院子还套了小院子，这个小院子有一个月洞门，进去以后，北房住着“我”家，南房住着另一家。南房、北房之间靠里面的墙边，有一株巨大的合欢树，又叫马樱花树，每到夏日就会开出许多美丽的粉红色的发出淡淡香气的花朵。
“我”父亲是机关单位里面的一个处长，住北房，北房的房基比较高，要上几级台阶才能够走进去。南边的房子比较矮，住的是甘木匠一家。甘木匠和他的妻子有八个子女。作为处长的儿子，“我”当时虽然也有哥哥姐姐，可是他们都去外地求学了，就“我”一个孩子在家。“我”和甘木匠的大孩子——一个女孩，名叫甘福云——同龄，我们在小学是同班同学。
作为一个干部的孩子，“我”难免有一些优越感，觉得自己家住的北房比南房要高大宽敞，经济条件比较好，而甘木匠一家，先不说甘木匠的工资比当处长的“我”父亲要低很多，单说他那么多的子女，家庭负担就很重，他妻子在外头帮人家做点活儿，也挣不了多少，所以经济上他们比较困难。
过去北京冬天都要生炉子取暖，需要烧煤。南房甘木匠他们家就非常节省，为了省钱，不是特别冷的时候，就不用煤球。实在冷了，他们才烧一点儿，而且烧的往往也是甘福云从街上捡回去的煤核儿。
“我”家所在的胡同里面有一个工厂，工厂里的锅炉每天都要烧煤块，因此产生了很多的煤渣，那些煤块往往没有烧透，用手捻掉煤渣外面的那一层浮灰，就露出里面的一点黑芯儿。每天天刚亮，甘福云就会到胡同里面的工厂后门那儿，去扒拉人家倒掉的煤渣，把那些带黑芯儿的还可以烧的捡回家，这样他们家在烧煤上就省下了一些钱。
“我”当时很不懂事，有时从院子里往外走，刚好遇到她提着捡的煤核儿回院子，“我”还觉得很可笑。
有一天不知道什么原因，学校马上就要上课了，她居然带着捡煤核儿的一个小筐和一个小铲子到教室里来了，“我”觉得好好笑。课间休息的时候，“我”就跟其他男孩从她的小筐里面挑出煤核儿，互相丢着玩。她很生气，可是拿“我”没有办法。
那时候“我”不懂得尊重别人，这就是一种人性恶的表现。虽然“我”不是自觉地要作恶，但是“我”不尊重别人，有时候“我”还会制造一些恶作剧，有的恶作剧过了头。
记得有一年，又到了六一儿童节，机关例行给大院里各家的孩子发糖。一般的糖果都是糖纸包起来的，而那次机关发的是没有包装的裸糖。那次发的糖叫作小人酥，这小人酥很好吃，它的表面是珠光色的，没有糖纸，拿了以后直接搁嘴里嚼着吃。
因为“我”是一个比较富裕的家庭里的孩子，家里零食很多，平常就经常吃糖，而且都有很漂亮的糖纸包着，“我”还攒了好多糖纸，所以“我”对六一儿童节发糖这件事情满不在乎。但是对于甘福云，这是很难得的。她下面还有七个弟弟妹妹，机关派人来发糖的时候，她可以领八份。这天她领了糖以后非常高兴，糖是用一个大纸口袋装着的，捧在胸前看着还挺多，她高高兴兴地跑回家，进了月洞门，没想到竟一下子摔倒了。她怎么会摔倒呢？原来，她脚下踩到玻璃球了。那种摔倒方式，我们当时管它叫“坐球车”。结果糖撒了一地。
记得那天早上下过雨，月洞门里面，南北房之间的地面上到处都是湿漉漉的，这糖进了水，不就都坏掉了吗？而彼时的“我”已经领了一份糖回了家，隔着玻璃窗看到这一幕，“我”笑个不停。
甘福云摔倒以后，她坐在地上，看见那些糖果散落一地，掉在脏兮兮、湿漉漉的地面上，她忽然哭了起来，哭得很伤心。
她为什么会踩到玻璃球？原来，那些玻璃球是“我”故意放的。“我”做了这件不恰当的事情以后，心里多少有点后悔，“我”没想到糖果对她这么重要。到了傍晚的时候，“我”发现“我”家玻璃窗外面的窗台上放着几个玻璃球，是原来我放在月洞门门口用来搞恶作剧的工具。
不用说，这几个玻璃球是甘福云捡起来放到“我”家窗台上的，她知道是“我”做的坏事，可她默默地承受了。接着“我”发现院子里面有一股平常没有的气味，“我”走出北房张望，这气味闻着是从甘福云他们家的小厨房飘出来的。“我”走过去偷偷一看，原来甘福云把那些弄脏了的糖果从地上捡起来以后拿水洗过，然后放在一口大铁锅里面，把它们都熔化了，重新烘干，在锅里结成一大块糖饼，再用刀把糖饼切成一小块一小块的，分给弟弟妹妹们吃。
当时学校有时候会组织学生买便宜的早场电影票，五分钱可以看一场星期天早上七点半开演的电影。五分钱对“我”来说不算什么，母亲给“我”的零用钱挺多的，但是甘福云掏不出这五分钱。每次班上的文艺委员收钱并给大家发电影票的时候，她总是痛苦地低着头，不吱声，而“我”总是高高兴兴地买一张票去看电影。
后来有一天，“我”听说“我”每天上学都要经过的隆福寺里有一个大殿，殿里面有一个非常高级的藻井。古代的寺庙建筑，顶上基本都有一个好像倒扣着的井似的结构，叫作藻井，是有着精美图案的木制构件。“我”也不懂，可是“我”听“我”父母说起过。隆福寺当时叫作人民市场，从以前的庙会发展成为一个百货商场，商家把需要出售的货品成箱地运来以后放在仓库里面储藏，然后再陆续地分到各个柜台去零售。当时的人们对隆福寺不够珍视，把大殿当成仓库，在里面存货。“我”知道甘福云的妈妈就在隆福寺那儿当搬运工，一天到晚在那儿搬进搬出的。
有一天，“我”跟甘福云说：“你能不能让你妈给我行个方便，让我进大殿去看看藻井？”
“当然没问题啊，但是……”她犹豫了一下，提出一个交换条件，“你能不能下次买早场电影票的时候，帮我也买一张，请我看场电影？我还从来没看过电影呢。”
“我”笑了，说：“你连电影都没看过啊，行，没问题。”
甘福云利用她妈妈搬货的便利带“我”进了大殿，“我”如愿看到了殿里美丽的藻井，同时也看到了墙上的天龙八部的塑像，其中有一个就是蓝夜叉。甘福云长得不好看，“我”就很恶作剧地给她取外号，把她叫作蓝夜叉。
后来又到了星期六，又要组织大家去看星期天的早场电影了，甘福云满怀期待地等着“我”给她买票，“我”却没买。甘福云很失望，放学时候她跟“我”说：“你怎么这样？”
“我”说：“我怎么了？”
她说：“你不是答应请我看电影吗？”
“我”说：“请啊，谁说不请。”
“我”把她带到了隆福寺，寺庙里一部分区域是百货商场，还有一部分区域是露天的，维持着传统的小型庙会。那里有一个拉洋片的人，他旁边有一个大箱子，三面都有一些窥视孔，还有几条长凳，给钱就可以坐在长凳上从窥视孔往里看，里面是一组可以拉动替换的图片，通常构成一个完整的故事，但算不上真正的电影。
“我”跟甘福云说：“我说请你看电影，这就是电影，我请你看吧。”
甘福云知道“我”骗了她，她伤心地回去了。
后来“我”和她都慢慢长大了，上完小学又开始上中学。上中学时，“我”跟她不在一个学校，只知道她忽然得病了，得的什么病“我”也不清楚。
有一次，“我”发现她父亲背着她去医院，背回来以后把她搁在他们家房门口那儿的一张躺椅上让她半卧着，“我”觉得很奇怪，心想：她既然得病了，躺在床上休息不好吗？她半卧在这么一个椅子上，而且正对着“我”家北房的大门。“我”进进出出，老看见她，心里有点厌烦，可是也不好说什么。
后来她的病愈发严重了。
有一天，在离家不远的一个电影院的门口，“我”正好遇上她父亲背着她走过来，她父亲甘木匠对“我”非常好，见了“我”总是格外和蔼可亲。“我”连忙跟他打招呼，“我”说：“甘叔叔，你们这是干吗去？”
他说：“我带甘福云去看一次电影。你看她都病成这样了，这辈子还没看过电影，这次不管这票多贵，我也要买两张陪她看一场。”说完父女两个人就进了电影院。
“我”那时候的心智已经比小学时候成熟了一点，见到此情此景，“我”杵在原地愣住了，“我”心说：她都病成这样了，还没看过电影！看个电影有什么难的，当年如果我多出五分钱给她买张早场电影票，她不就看成了吗？“我”心里很难过、很自责。
后来又发生了很多的事情，因为“我”父亲工作调动，“我”家就搬走了。很多年以后，“我”母亲病重——
我不想叙说关于我妈妈死于癌症的事情。这对于世上千千万万其他的人来说也实在算不得什么。几乎每天都有癌症患者在死去。人们已经习惯于癌，习惯于死亡。
我只想说说那一天，母亲也已经出现腹水，并开始脱发。她倚在病床上，当时病室里只有我们两个人。我握住母亲的手，母亲也握住我的手，我望着母亲，母亲也望着我。我不知道该跟母亲说什么才好，母亲却神志清明地对我说：“希胜！你记得甘福云吗？甘师傅的大女儿，甘福云，她去世，该有二十多年了吧？我这病，就是当年她得过的。你知道她临死以前，为什么非要她爸爸把她病床，搁在一进门的地方，又为什么要她爸爸，总把那门帘子半掀着吗？从当年你住的那间屋，望过去，正好能见着她吧？其实，是她为了能常常见着你！她对你，有一种特别的情感，临到快死的时候，她就跟她爸爸坦白了——连她妈妈她都没直接说。她是趁她爸爸一个人在身边的时候，也许是那回她爸爸背着她去蟾宫电影院看电影的时候，悄悄跟她爸爸说的。我想，她也没有特别深刻的意思，只是那时她已经快17岁了，以她那样的家境，她的早熟，是必然的。你也未必真那么可爱。说实话，那时候你恐怕是鸿蒙未开，浑浑的，而且有时候非常可恶，非常讨人嫌。但你想她的生活天地，只有那么样大，我们两家，正巧住对门，又同在一个月洞门里头，同享一棵马樱花树的阴凉芬芳。上小学时，你们俩又坐同桌，她的感情寄托，也只能落在你的身上……所以那时候，甘师傅就对她说，你快点儿好吧！你病好了，我跟卢大爷卢大妈他们说去，让那卢希胜娶你当媳妇！甘师傅打那以后，对你就特别爱惜，心里头总认你作他的女婿。现在你长大成人，娶妻生子了，我把这些个事情说给你，你该不在意了……想起来，甘福云实在不幸！没等上富裕的日子到来就那么死去了，也没能享受到许许多多最平常的人生快乐，比如爱情、婚姻、生儿育女……就流萤般地湮灭了。而我，我很满足，我付出了许多，也获得了许多……我该有的全有了。而回顾一生，我也没有多少亏心、有愧的地方，我如果这就去了，也并无遗憾！……”
听了妈妈这些话，我从默默流泪，到痛哭失声。妈妈用甘福云同她作对比，回顾一生得失，如闪电霹雳，照亮了我的良知，撕裂着我的麻木，我眼前浮现出一个蓝夜叉来。我从此坚信，那确是护法的吉物，而并非狰狞的恶鬼……
通过这样的文学书写，我把“我”少年时代对另一个生命所表现出来的恶进行了忏悔。
所以我重申一遍，读文学书，尝试文学写作，通过阅读和书写，真诚地投入忏悔吧，即使我们没有大恶，但是我们这些人性中的小恶的爆发，也是值得去忏悔的。不要去伤害别人，要懂得尊重每一个生命，就像小说里面的“我”终于懂得要尊重那个可怜的女孩子甘福云一样。