我倡导阅读,更倡导细读。阅读当中有一个很重要的点,那就是在阅读经典作品时要进行文本细读。
文本细读作为一种新的批评方法,盛行于20世纪的后半叶,首先在西方出现,由一些文学理论家提出,要真正地把一部作品,尤其是经典作品理解透,就要对它进行文本细读。什么叫“文本细读”?所谓“细读”,就是要细密地研究作品的上下文及其言外之意,它要求批评家注解每一个词的含义,发现词句之间微妙的联系,包括词语的选择和搭配、隐显程度不等的意象组织,等等。我们现在可阅读的文字太多了,纸质书、电子书以及其他种种形式的文本,我们不可能都一一细读,但是对于一些经典作品则必须细读,只有细读才能够有收获。
《红楼梦》就非常值得文本细读,而且细读之后能发现很多有意思的点,每发掘一个这样的点,都将是一次莫大的收获。举个例子,《红楼梦》里面有一个丫鬟叫司棋,她是荣国府里贾迎春的首席大丫鬟,司棋是她的名字,那么她姓什么?
如果细读《红楼梦》就会发现,小说里面的丫鬟,有的交代了姓什么,有的没有交代。比如袭人,书中就交代了她姓花,全名花袭人。而像平儿,这位全书中顶重要的一个角色,却没有交代她姓什么。不是每个丫鬟的姓都予以披露。
说回司棋,她的故事主要有两大段,其中一段是闹厨房。什么叫“闹厨房”?哪里的厨房?又为什么要闹呢?原来,大观园建造好以后,贾宝玉、林黛玉、薛宝钗,包括迎春、探春、惜春、李纨等人就携带着丫鬟、婆子住了进去,那他们怎么吃饭呢?大观园作为一座省亲的别院,本是元妃驻跸关防之处,所以里面并没有设置厨房,不能直接给这些公子小姐们供应饭食。他们都要走出大观园,到王夫人的上房或者贾母住的院子里面去吃饭。来回来去需要走动,春夏还好,一到秋冬,尤其冬天北风一吹,这些娇生惯养的公子小姐们哪里受得了这些。所以后来王熙凤就出了一个主意,她跟贾母和王夫人说,别让这些弟弟妹妹们再在吃饭的时候走来走去了,干脆就在这大观园里头设一个厨房,做好饭菜给他们送去,这样他们吃饭就方便多了。
王熙凤这个主意一出,就得到了王夫人的赞同,说她真疼爱自己的这些弟弟妹妹。当然其中也包括李纨和她的儿子贾兰,他们也住在大观园里。后来王熙凤就派人在大观园的后门那儿,用几间空屋子改造成了一个厨房,派了一个妇女叫柳家的来管理厨房。
什么叫“柳家的”?原来,在那个时代,那些社会地位低的女性很可怜,她们原来可能有名字,也可能只有一个娘家的姓氏,连名字都没有,不管她们原来有没有名字,一旦她们嫁了人以后,别人都怎么称呼她们的呢?就不再用原来的姓氏或原来的名字了,而是嫁给谁就随谁叫。比如说,嫁给了大管家赖大,他媳妇就是赖大家的;嫁给了大管家林之孝,他媳妇就是林之孝家的;嫁给了姓柳的,就叫她柳家的,比她年轻的也可以唤她柳嫂子。
没想到,大观园设了厨房以后,纷争也跟着来了,一些有头有脸的大丫鬟都想掌控厨房,因为只要跟柳家的搞好关系,柳家的不但会按时送去好的饭菜,私下还可以提供一些特殊的供应。比如怡红院有一个丫鬟芳官,原本是贾府请来唱戏的戏班里的一个小戏子,戏班解散了,就把她放到怡红院做贾宝玉的丫鬟,她和柳嫂子关系好,所以有时候柳嫂子就单独为她做一些美食给她送去。
司棋是迎春的首席大丫鬟,她知道了这个情况以后就气不忿儿,因为她跟柳嫂子关系不好,柳嫂子不伺候她,所以她就对柳嫂子有气,于是就想把柳嫂子换掉,让跟自己好的人来管理厨房。
有一次,司棋让底下的小丫头去跟柳嫂子说,让柳嫂子给她炖一碗嫩嫩的鸡蛋羹。没想到这个小丫头去了以后,柳嫂子很不高兴,就回绝说没有,说现在鸡蛋难买,府里面管采买的,到处去找都找不到多少鸡蛋,说“我伺候你们头层主子还不够,还伺候你们二层主子”,就发了几句牢骚。
最后小丫头就和柳嫂子起了冲突,小丫头到处乱翻,结果从一个菜箱里翻出了鸡蛋,于是说了很难听的话,说“你说没鸡蛋,这不是蛋吗?难道是你下的蛋,舍不得让人吃吗?”柳嫂子回嘴,说“你妈才下蛋呢”。《红楼梦》写不同阶层的人物说不同的话,像柳嫂子、小丫头这种府里面地位比较低的人,她们说话比较粗鄙,就这么对话。
这个小丫头回到迎春的住处后,就跟司棋告了状,可想而知,司棋大怒。其实柳嫂子虽然发了顿牢骚,但终究不敢彻底得罪司棋,还是给她炖了一碗鸡蛋羹,也派人送去了。司棋哪里会领情?她接过鸡蛋羹,立刻泼在了地上。等伺候迎春吃完饭,司棋就带了一群小丫头冲到厨房打砸抢,大闹一场。司棋叉着腰,指挥底下小丫头把厨房的东西都扔出去,翻箱倒柜地把菜、肉、蛋都往地上扔,意思就是大家都别过了。柳嫂子就很被动。
后来柳嫂子的女儿柳五儿犯了事,被认为偷偷进到大观园里面去偷东西,被关押起来了,这样就连累到了柳嫂子,她就面临被撤职查办的处境。
那么,谁来替代她掌管厨房呢?因为王熙凤病着,事情都是由王熙凤的首席大丫头——实际上也是府里面很拿权的一个人——平儿来管。平儿就来过问此事。
话说荣国府有两对大管家,一对是赖大和赖大家的,一对是林之孝和林之孝家的。当时就是女管家林之孝家的押着柳家的向平儿来汇报,因为平儿代表王熙凤,代表最高管理机构。作为管家婆,林之孝家的遇到这种事就要向平儿汇报。林之孝家的说,今儿一早押了他来,恐园里没人伺候姑娘们的饭,我暂且将秦显的女人派了去伺候。这就是说让秦显的女人替代柳家的当厨房的头儿。并说,姑娘一并回明奶奶(王熙凤),他倒干净谨慎,以后就派他常伺候罢。
平儿对府里这些事务有一个处理原则,就是多一事不如少一事,不轻易在人事上做变动。平儿就说,秦显的女人是谁?我不大相熟。按说平儿作为一个帮着王熙凤管理府邸的人,对府里这些上上下下的丫头婆子应该都知道,但平儿也许是故意的。林之孝家的就回话,他是园里南角子上夜的。大观园有很多个门,除了正门以外,当然还有后门,还有很多侧门和角门——边边角角的门。由此可见,秦显家的地位非常低微,只是一个角门上夜的。什么叫上夜的?就是晚上守门的人。林之孝家的继续说这个人,白日里没什么事,不太出现,所以姑娘不大相识。秦显家的高高孤拐,大大的眼睛。孤拐就是颧骨,她颧骨很高,眼睛也大。是一个最干净爽利的人。
旁边有一个丫头就提醒平儿说,是了。姐姐,你怎么忘了?他是跟二姑娘的司棋的婶娘。司棋的父母虽是大老爷那边的人,他这叔叔却是咱们这边的。平儿这才想起来,就笑着说,你早说是他,我就明白了。
很多人读《红楼梦》不细读,哗啦哗啦就翻了过去。其实,像《红楼梦》这种经典作品,你要细读、细品,仔细推敲。《红楼梦》里的人际关系很微妙,贾迎春原来是荣国府贾母的大儿子贾赦的女儿,按说贾迎春应该住在她父母,也就是贾赦和邢夫人那边,但是贾母喜欢女孩子,所以不但把贾迎春接到自己这边来居住,也把宁国府的贾惜春接了来。
大家都知道,宁国府里有一个人姓秦,那就是秦可卿。这个人物在第五回出现,到第十三回就死掉了,但是这个角色引起了人们极大的探究兴趣。我本人研究红楼梦,也是从秦可卿入手。那么,在《红楼梦》里面,除了她和她弟弟秦钟姓秦,还有没有别人姓秦?早期的手抄本《红楼梦》,那个时候一般叫作《石头记》。古本《石头记》起码有两个抄本开头写管家林之孝的时候,写的都是秦之孝,并不姓林。所以古本里是秦之孝和秦之孝家的,这么一对管家夫妇,都做到管家、管家婆了,地位很高了,可是他们很低调,有点儿奇怪。而且荣国府本来就有管家,前面提到过,赖大和赖大家的,为什么要叠床架屋,又出现一对管家?而且一开始的古本说他们姓秦,这都很微妙。
还记得大观园建好时,贾宝玉跟着他父亲贾政及一众清客相公在大观园里面走动。贾政就让贾宝玉给园中各处景观题匾额、对联。后来众人来到了一处景点,有人在贾政身边凑趣,说这个地方景色很好,可以叫作“秦人旧舍”。
宝玉立刻就驳斥说,这越发过露了。“秦人旧舍”说避乱之意,如何使得?细读文本就会发现,这些文字很古怪。“秦人旧舍”是取陶渊明《桃花源记》的典故,秦朝时天下大乱,有些人就逃到了一个与世隔绝的地方,在那里生存下来,后来他们就“不知有汉,无论魏晋”。所以很显然,“秦”字隐含了一些避难的元素,这样一取的话就“越发过露了”,等于泄露机密了,所以不能出现“秦”这样一个字眼。那个时候秦可卿已经死掉了,但是贾宝玉还这么说。
而到了司棋闹厨房这段情节,曹雪芹就告诉我们,贾府里还隐藏着姓秦的。谁?秦显。居然还有这么一个人隐藏在荣国府的大观园里面,他有老婆——秦显家的,白天躲着人,晚上出来活动,秦显这两口子很低调,以至于连平儿都跟他们不熟。
那么现在答案就出来了。司棋有没有姓?有。秦显家的是她的婶子,父亲的兄弟是叔叔,叔叔的妻子是婶子,这说明司棋是秦显的侄女儿。秦显姓秦,那么司棋的父亲就应该姓秦,当然司棋也就姓秦了。
司棋后来还有另外一段故事,讲她和她的表弟潘又安,两个人自由恋爱,最后双双殉情。这里就不细说了。