下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
指引人生的故事是怎样产生的？在它出现之前会发生什么？在我看来，最基本的前提是长期观察。比如一个研究社会性动物群体行为的科学家在监测狼群或一群黑猩猩的过程中，需要识别个体和群体在行为上的规律，并且用语言来概括这些规律。科学家首先会讲述该物种一些代表性行为的逸事，然后从中总结出抽象的类似规则的规律。我之所以说“类似规则”是因为动物并不能遵循规则，规则的存在需要语言，而动物只是在有规律地行动，它们无法制定、理解或者遵循规则。
而人类呢？我们可以像科学家或者故事讲述者那样观察自己的行为，然后将故事讲给其他人。这些故事已经对观察到的行为进行了提炼，因为单纯描述日常行为的故事相当无趣。故事成型之后，人们就可以分析它，并从中找到更深刻的规律和模式，进而在不同故事中总结出可以有意识地遵循的规则来。在这个过程中，人们会对不妥当或不公正的行为进行批判，因为这些行为带来了情感上的冲击。我们会感觉某些帮助我们适应环境的规律被打破了，从而感到懊恼、挫败、受伤或被背叛。尽管每个人都有情绪反应，但这并不意味着所有人都能清晰地阐述有关善恶的哲学理念。我们或许永远说不清楚到底哪里出错了，但是就像不熟悉新游戏却照样能玩的孩子一样，依然能感觉到规则被打破了。
历史上流传千古的故事有很多，比如《出埃及记》就描绘了这样的问题。摩西在带领奴隶们逃脱的过程中，需要不断处理追随者之间的相互争斗，并做出种种艰难的道德选择。因此，他花了许多时间来研究追随者的行为，并从中总结追随者言行中体现的规则。
社会一定有规律化的行为，否则社会就不会成型，只会剩下纯粹的冲突。
不过，有序社会的人们不一定能明确地理解他们自身的行为和道德准则。所以摩西才不辞辛劳地担任追随者的判官，直到他获得十诫。
在获得十诫之前，摩西每天都忙于依据神的律例和法度来裁决百姓的种种问题，疲惫不堪。摩西的岳父也提醒他，这不是长久之计。但正是这种艰难的评判、观察和权衡工作，极大地帮助摩西准备好了接收终极启示。人们对道德模式进行了长久的观察，并将历史先例编入伦理和传统中，如果告诫没有这些行为基础，人们将不可能理解和传播告诫，更不用说遵守它了。
难忘的故事可以捕捉人性的本质，并将其提炼、传播和澄清。这样的故事让人们看清自己是谁，应该做什么，鼓励人们效仿那些令人着迷的英雄的言行。这些故事唤醒了人们沉睡的本性，让他们在那些戏剧和文学形象的反射下看见自己内心的冒险家、爱人、领袖、艺术家和反叛者。这都是人的一部分，一半来自自然，另一半来自文化。难忘的故事让我们超越习惯和预期去理解自身行为，达到想象和语言化的层面。这样的故事以最引人注目的方式向我们展现终极冒险、神圣爱情、善与恶的永恒之战等主题。人们也会借此明确自己在个人和社会层面的道德态度与行为准则。这样的过程遍布古今中外。
你可以成为谁？答案就是成为一个不断主动面对未知的人；一个打破天真、审慎而有力、能理解和克制邪恶的人；一个将混乱转化为有价值的秩序，或者将僵化的秩序化作混乱、推倒重建的人。
这些难以理解但关乎生死的知识被融入那些引人入胜的故事中，人们由此认识了价值、目标和自我的潜力。