落寞的 修斯,命中注定要永留于此,被命运固定在他永恒的椅子上。
维吉尔
《埃涅阿斯纪》(
The Aeneid
)
每到春假,在漫长干燥的冬季接近尾声的时候,我的那些有钱有闲的学生和同事便抓住机会逃离,按惯例他们会飞往南方,享受三月的温暖一周。对于这些幸运的家伙来说,经典的春假必然包括在温暖、晴朗的海滩上尽情放松。至于姿势,一定是身体在不动的时候采用的最基本姿势:坐着。
我在那一周,每天也会坐上数小时,只不过我是坐在自家的桌子前工作。终于,2016年3月初,我在格陵兰岛的康克鲁斯瓦格(Kangerlussuaq)下飞机,在北极圈以北几度的地方开启了自己那一年的春假。当时刮着大风,气温是零下35℃,在这种情况下,人在几分钟之内就会被冻伤。而当我的因纽特向导贾赫纳和朱利叶斯,将未来几天的保命装备交给我的时候,我对这次格陵兰岛极寒内陆之旅更加恐惧了。除了三层的内衣、厚袜子、毛皮靴子之外,他们还借给我一个臭烘烘的海豹皮套装,里面有手套、裤子和一件连帽大衣。当天晚上,狂风在兼作酒店和餐馆的机场候机小楼外面呼啸,我几乎没有睡着,整夜都在思考自己如何能够活着完成这场我犯了傻才会答应下来的旅程。我这次的计划是与丹麦同事克里斯·麦克唐纳(Chris MacDonald)乘坐雪橇顺着冰冻的峡湾进入位于格陵兰岛中部冰川边缘的雪山地区,共同体验格陵兰岛的因纽特人是如何生存的。在贾赫纳和朱利叶斯的带领下,我们还将捕猎麝牛 (16) ,捕鱼,以及在刺骨寒冷的户外宿营。这次旅行将作为纪录片的一部分呈现出来,意在探寻生活方式的变化对人类健康的影响。
虽然我已经充分考虑了此次北极之旅可能面临的各种身体挑战,但我万万没想到自己将面临的难题会是一连数日坐在雪橇上,因此我也完全没有准备。因纽特人的传统雪橇名叫卡穆蒂克(qamutik),是将长约1.8米的木板绑在两根弯曲的木制滑轨上制成的。在极寒的早晨,我们将补给用绳子捆在雪橇上,然后朱利叶斯给13条发出低吼的雪橇犬套上挽具,就在它们开始拉动雪橇的时候,我们也跳了上去。朱利叶斯坐在前排负责驾驭雪橇犬,而我的任务就是在后排坐着。听起来很简单是吧?而实际情况是,在冰原上行进得越久,我坐在雪橇上感觉越悲惨。想想看,在零下35℃的大风中保持不动,人会冷得发麻。而更痛苦的是,我是在没有背部支撑的情况下坐了数小时。虽然我自认为称得上“坐神”,但是我平时坐的椅子可都是有靠背的。在极度寒冷的灰色冰原上,雪橇犬坚韧地拉着我们行进,我的后背开始疼痛,然后由于疲劳开始痉挛。朱利叶斯仍然挺拔地坐在雪橇的前排,我在他后面,身体越伏越低,痛苦地扭动,尽我所能一边享受着这段经历,一边控制着自己的姿势,以免冻僵。
虽然我生命中的很长时间都用来坐着,但显然我坐得并不好,而且我还不断地看到“人类坐着的时间太久了”这种说法,这可真够荒谬的。作为一名白领,我在工作的时候别无选择,只能坐着,我在开车、吃饭和看电视的时候,也需要坐着。尽管奥格登·纳什(Ogden Nash)通过观察提出了“坐着工作的人比站着工作的人收入更多”的观点,但是那些唠唠叨叨催促我们锻炼的锻炼家将坐着视为现代社会的祸患,并且这种论调越来越普遍。 1 一位著名的医生甚至宣布,椅子是“故意来找我们麻烦的,会伤害我们,杀了我们”。他还说:“坐着等同于吸烟。” 2 按照他的说法,美国人平均每天坐着的时间高达13小时,这令人无法接受。“每坐一小时,我们的寿命就会缩短两小时,而且无可挽回”。这一警告虽然明显有夸张的成分,但是其他正式发布的研究结果表明,全球4%的死亡病例,其诱因是每天坐着的时间超过3小时;每坐一小时对健康造成的伤害,需要通过20分钟的锻炼才能抵消。 3 还有研究估算,每天只需将1~2小时坐着的时间换成散步等轻量运动,就能将死亡率降低20%~40%。 4 正因如此,站立式办公桌突然风靡起来,而且很多人都使用可穿戴设备或者利用智能手机监控并限制自己坐着的时间。我们开始对坐着变得焦虑。
在进化过程中,人类既适应了身体的静态,又适应了身体的动态,如果希望理解这一切是怎么发生的,以及这意味着什么,那么我们先要理解坐着本身。最重要的一点是,如果进化使我们避免非必要的身体活动,也就是锻炼,那么为什么坐着会有致命的风险?美国人平均每天真的会坐上13小时吗?这与我们祖先的习惯有怎样的关系?在穿越格陵兰岛的旅途中,我的因纽特人同伴朱利叶斯和贾赫纳坐着的时间与我一样长。像哈扎人那样的狩猎采集者每天都会在驻地悠闲地坐上数小时,做一些轻松的杂活儿或者聊天,总之会让双脚彻底休息。坐着的风险源自坐着本身、坐姿,还是因为久坐占用了锻炼的时间?为了解答这些问题,并解读久坐其他潜在的危险,我们使用进化和人类学这两个“镜头”去获取一些视角,从而理解我们为什么要坐着、我们是如何坐着的,以及我们坐着的时间是不是太久了。
如果你现在没有坐着,那么找一把舒适的椅子坐下,再继续阅读……
我喜欢埃科的原因有很多,其中一个是,它让我看到了自己的“伪善”。当埃科不追逐松鼠、不冲着邮差吠叫、不陪我们出去散步的时候,它就是一个慵懒、花大把时间休息的小家伙。虽然它有时候会睡在硬地板上,但是它更喜欢赖在地毯、沙发、有坐垫的椅子,以及任何它能够找到的温暖、柔软的地方,包括床上。当我拿它懒洋洋的样子逗它的时候,它会无声地凝视着我,我知道它一定在想:“你跟我有什么区别吗?”是的,我也会在房间里转悠,然后在各种舒适惬意的地方坐下来,尽管我会提醒自己要多站起来走动,但我跟埃科其实没什么区别,都特别喜欢坐着。
从好的方面说,坐着不像站着那么累,而且更容易使身体保持稳定。一项对比站姿与坐姿能量消耗的研究表明,站立比安静地坐在普通的椅子上要多消耗8%~10%的能量。 5 对于一位体重80千克的成年人来说,两种姿势对应的能量消耗差别只有每小时8大卡——相当于一片苹果的热量。当然,消耗的能量会随时间而累加,一个在工作时需要站着而不是坐着的普通白领,每年要多消耗16 000大卡能量。 6 下面这个事实也许能让你感觉好一点,双足人类的站立效率 (17) 显然比双足鸟类和牛、麋鹿等四足动物要高。没错,确实有人测量过麋鹿站立时的能量消耗。 7 人类的站立效率也比类人猿高,因为我们可以挺直自己的臀部和膝盖,而且我们的脊下部有一个向后的曲度(脊柱前凸),这就可以确保我们的躯干基本保持在臀部的上方,而不是前方。 8 但即便如此,为了确保我们在站立时既不会前倾过度,也不会发生后仰,则需要脚部、膝盖、臀部和躯干的肌肉相互协调,轮番工作(见图3-1)。 9
图3-1 站立和坐着时的脊柱和骨盆情况
注:与黑猩猩(左一)相比,人类脊柱的下部(腰部)有一个曲度(脊柱前凸),这一结构可以确保人类在站立时身体的重心(圆圈所示)位于臀部上方。当我们蹲坐在地上(人类采用这一姿势已经数百万年了)或者瘫坐在有靠背的椅子上时,骨盆会向后转动,脊柱的下部趋于平坦,从而减少了脊柱前凸的程度。请注意,我在这里只展示了人类诸多习惯坐姿中的几种。
无论我们的站立效率有多高,采用坐姿每小时节省的那一点点能量历经漫长的时间所累积起来的优势效应,还是使坐着变成了一种本能,这种习惯无论对于人类还是对于像埃科那样的动物都适用。值得一提的是,不久之前,人类与所有其他生物一样,也没有椅子可坐。狩猎采集者极少制作家具,而在西方世界之外的很多地区,人们仍然习惯坐在地上。 10 在一项令人愉悦的大规模研究中,人类学家戈登·休斯(Gordon Hewes)对480个不同文化的人类族群进行观察,并记录了这些人在无椅子情况下的超过100种坐姿。 11 在没有椅子时,坐在地上的人通常会将双腿伸出、交叉或者放在身体一侧;有时候他们会单腿或者双腿跪地,少数情况下,他们也会蹲踞,也就是弯曲膝盖,让自己的脚跟接触或者尽量接近大腿的后侧。如果你也像我一样极少蹲踞,那只是因为现代西方社会排斥这种奇怪的姿势。蹲踞会使踝骨形成一小块平坦的区域,这个区域叫作蹲踞小面,我们就此可以估算出,包括直立人和尼安德特人在内的人类,在数百万年前就养成了蹲踞习惯。 12 蹲踞小面的存在也说明,在家具和炉子变得普及之前,也就是直到中世纪结束之前,很多欧洲人都有蹲踞的习惯。 13
虽然在人类的进化史上,蹲踞比坐在椅子上更常见,但我还是极少蹲着。不久前的一个下午,我笨拙的蹲踞技巧终于在哈扎人的篝火前面暴露无遗。那一次,哈扎部落的男人们带回驻地一只活乌龟,然后交给了女人们,因为哈扎人认为乌龟是女人的食物,男人是禁止吃的。我怀着好奇心坐进了女人堆,看着她们随手把这只可怜的活物扔进了火堆,而她们就坐在那里聊天,完全无视那只垂死的乌龟的无声痛苦。
考虑到我是在场的唯一男性,我觉得自己应该表现得像一个男人,所以我需要假装轻松地蹲着,然后拍一些照片。还有,你们猜猜烤熟一只乌龟需要多长时间?
答案是,比我能保持蹲踞姿势的时间要长。因为我极少蹲着,所以我的小腿肌肉紧绷得厉害,导致我的脚无法平放在地上,随后我的脚部肌肉开始疼痛,然后小腿肌肉和大腿肌肉也开始疼。几分钟之后,我的腿和脚像着了火,之后我的腰也开始疼。这时我需要活动一下,但是我发现自己痉挛的双腿完全无力支撑我站起来。我的右侧是火堆,所以我摆脱困境的唯一方法是向左直接朝离我很近的一位哈扎老太太滚去。我用尽可能真诚的语气大喊一声“萨玛哈尼”(Samahani,对不起),而哈扎老太太和其他所有女人都笑作一团。她们边笑边说持续了很长时间,我完全不知道她们都谈论了我些什么,但是她们充满善意地递给了我一块烤乌龟肉——那口感就像嚼不烂的鸡肉。
在蹲着的时候缺乏力量令我难堪,在雪橇上坐着更让我无法忍受,这充分说明了我对椅子的依赖,尤其是那种有靠背的椅子。每当我坐在地上或者坐在没有靠背的凳子上的时候,我后背和腰腹的肌肉对我的躯体基本上就起不到什么支撑作用了。当我蹲着的时候,我腿部的肌肉,尤其是小腿肌肉,也只是偶尔能起到支撑作用。实际上,这几个动作对肌肉的要求并不高:蹲踞姿势和站立姿势所需要的肌肉能力属于同一级别。 14 但是,如果经年累月地使用这些肌肉,考验的则是肌肉的耐力,同时也会提升它们的耐力。我和同事埃里克·卡斯蒂略(Eric Castillo)、罗伯特·奥贾姆博(Robert Ojiambo)、保罗·奥库托伊(Paul Okutoyi)的调查发现,相比于经常使用那种最常见的靠背椅的城市青少年,极少使用靠背椅的肯尼亚农村孩子的背部力量要强壮21%~41%。 15 我们无法证明肯尼亚农村孩子拥有更强壮的后背完全是因为他们极少使用椅子,但是其他研究表明,椅子靠背降低了人体对肌肉耐力的要求。 16 就此可以推断,我们这些经常坐靠背椅的人,背部肌肉因为缺乏耐力而变得虚弱,所以当我们长时间坐在地上或者凳子上时,就会非常不舒服。其结果就是椅子依赖症导致的恶性循环。
毫无疑问,人类对于靠背椅的依赖历史并不久远。人类学和历史学的证据都表明,在大多数文化中,靠背椅首次在某个地方出现,主要都是供达官贵人使用的,而农民、奴隶和其他体力劳动者主要还是坐在方凳和长凳上。在古埃及、美索不达米亚、中美洲、中国以及其他地区的艺术品中,坐在舒适的靠背椅上的人物通常是诸神、皇室成员和神职人员。在欧洲,直到16世纪晚期,带有支撑靠背的椅子才在逐渐壮大、买得起家具的中产阶级和上层阶段中流行开来。 17 之后的工业革命时期,德国工匠迈克尔·索耐特(Michael Thonet)发明了一种工艺,可以大规模生产带靠背的曲木椅子,这些椅子轻便、结实、漂亮、舒适,而且价格低廉,普通百姓也买得起。1859年,索耐特完善了自己的经典咖啡椅设计,这款椅子非常抢手,直到现在仍然被咖啡店广泛使用。随着靠背椅变得不再昂贵,而且越发流行,专家们开始发出谴责。一位医生在1879年发出了这样的警告:“在文明所催生的所有折磨人类的机器中……没有几样在执行这项刑罚时比椅子更坚决、更广泛、更残暴。” 18
尽管有这样和那样的警告,椅子的流行程度马上便超出了人们对它的担心,尤其是当人类的工作环境从森林、田野和工厂向办公室转变的时候。一门全新的学科——人体工程学得以创立,帮助我们适应现代工业环境,而椅子便是这一学科重要的研究对象。今天,数十亿人别无选择,每天花很多时间坐在椅子上处理工作,在疲惫地坐了一天之后,他们回到家中还要听从根深蒂固的本能的召唤,为了节省几大卡能量,继续坐着以求放松。那么,我们每天到底坐了多久?
如果我用谷歌搜索美国人每天坐多少小时,会有几十个网站弹出来,给出6~13小时的不同答案。在这个最大值超过最小值两倍的区间中,哪个才是正确的答案呢?而你我这类普通人的情况又是怎么样的呢?我通常早上6点起床,除了遛狗、煮咖啡、出门跑步,我都会在书桌前工作,只在午饭和晚饭的时候短暂地休息两次,晚上10点上床休息。由于我的大部分工作需要使用电脑,而且我住在距离办公室只有800米的地方,所以我估计在平常的日子里,我每天需要坐12小时。虽然大致情况是这样,但是,我在感到烦躁的时候会走一会儿,偶尔也会起身做一些简单的杂事,我还会经常站着吃午饭(我妻子非常不喜欢我这样),我有时候还会使用站立式办公桌。那么,我坐着的时间会因此减少一点点吗?
要想知道人们每天会坐多久,最快速、成本最低的方法就是直接去问他们,就像我刚才那样。很多研究都使用了受访者自己报告的方式进行估算,但是,我们在评价自己的行为时往往过于主观,有失准确,有人自我评定的活动水平甚至达到了真实值的4倍。 19 科学家今天已经可以轻松地使用可穿戴设备采集更客观、更可信的数据,包括心率、步数和其他活动相关数据。出于好奇,我决定佩戴一个小的加速计,测量一下自己每天到底坐多久。这个拇指大小的装置可以时刻记录你的身体向各个方向移动的力度,持续时间可以长达数日或者数周。 20 加速计会将坐着不动记录为最小幅度的加速,将步行记录为中等程度的加速,将跑步等高强度活动记录为剧烈加速。我的实验室里有几十个加速计,我拿了一个,每天早起戴在腰上,晚上上床时摘掉,共戴了一周。然后我将数据下载下来,这样就可以根据轻微加速、中度加速和剧烈加速数据,对我坐着的时间和活动时间进行量化。
一周自测结果令我大为震惊。我坐着的时间比自己想象中少很多。在每天的非睡眠时间里,我坐着或者不动的时间平均占53%。我坐着的时间每天变化巨大。在活动最多的那天,我只坐了3小时,但在活动最少的那天,我坐了将近12小时,平均值是8.5小时。这说明,我坐着的时间与活动时间的分配比例,与大多数美国人其实没什么差别。一项有数千位美国人参与的高质量研究显示,美国成年人平均每天坐着的时间占非睡眠时间的55%~75%。 21 由于绝大多数美国人的睡眠时间为7小时,那么他们平均每天真正不动的时间为9~13小时。需要注意的是,由于数据因人而异、因时而异,这些平均值对应一个宽泛的区间。美国人周末的活动时间明显增加,而随着年龄增长,他们坐着的时间也显著增加。年轻成人每天坐9~10小时,老年人每天坐着的平均时间比12小时多一点点。
虽然不是所有的当代美国人都像警世者担心的那样久坐不动,但是我们显然比父辈、祖辈们坐得更久。有数据表明,2009年美国人坐着的平均时间比1965年增加了43%,也超过了英国等后工业化国家的人。 22 所以,我每天坐在椅子上的时间要比我的祖辈在我这个年纪时大约多2~3小时。而他们坐着的时间,其实并不比大多数狩猎采集者和自给自足型农耕者更多。研究人员使用了加速计、心率监测器和其他传感设备对坦桑尼亚的狩猎采集者 23 、亚马孙雨林的农耕狩猎者 24 和其他几个非工业化人群 25 的活动指标进行了测量。这些群体每天坐着的时间为5~10小时。以哈扎人为例,他们平常一天大约有9小时处于非活动状态,大多数情况下他们两腿伸直坐在地上,有两小时蹲着,一小时跪着。 26 也就是说,这些非工业化社会人群虽然每天的活动量要超过工业化社会人群和后工业化社会人群的平均水平,但是前者坐着的时间其实也不少。
人们对这些统计数据存在一个质疑,那就是它们对于活动级别的分类过于粗糙,只有坐着和非坐着两个选项。要知道,站立并不等同于锻炼,而坐着也并不是完全不动。如果我坐着是为了拉小提琴或者制作箭头呢?解决这个问题的一种方法是以活动时的心率相对于最高心率的百分比为依据,对活动级别进行分类。按照一般规律,采用坐姿进行活动时的心率,介于静息心率和最高心率的40%之间;做饭和慢走等轻量活动,会将心率提升至最高心率的40%~54%;快走、瑜伽和园艺劳动这样的中等强度活动,会把心率提升至的最高心率的55%~69%;跑步、开合跳和爬山这样的剧烈活动,会把心率提升至最高心率的70%或以上。 27 在一项针对美国人的调查中,大量被试需要穿戴心率监测器,最终得到的大样本数据显示,普通成年人每天的轻量活动时间大约为5.5小时,中等强度活动只有20分钟,剧烈活动时间不足1分钟。 28 而一个普通哈扎成年人每天花在轻量活动上的时间接近4小时,中等强度活动2小时,剧烈活动20分钟。 29 总体而言,21世纪美国人心率达到中等强度的时间,大约只有非工业化社会人群的10%~50%。
虽然与人类的祖先相比,今天的很多人都属于“沙发土豆”,但是,如果与类人猿相比,我们还是可以获得些许安慰的。过去30年,理查德·兰哈姆(Richard Wrangham)和他的团队一直在乌干达的基巴莱森林中不辞劳苦地追踪着一群黑猩猩,他们会记录这些动物每天所做的一切,以及做这些事情的时长。任何一天,他们都知道黑猩猩何时醒来、何时睡觉,也知道它们吃饭、出行、梳理毛发、打斗、交配或者做任何事情都需要多长时间。根据这一数据库,我们得知,成年雄性黑猩猩和雌性黑猩猩每天花在坐姿活动中的平均时间为87%,其中包括休息、梳理毛发、安静地进食、筑巢。在白天的12小时里,黑猩猩的静态时间达到了10.5小时。即使是在活动最多的日子里,它们白天的休息时间也有将近8小时;在活动不那么多的日子里,它们白天的休息时间会达到11小时。而无论活动多不多,在大部分时间坐着度过了乏味的白天之后,当太阳落下,它们便开始筑巢,然后再睡上12小时,直到太阳升起。 30
我们发现,即使是那些久坐不动的美国“沙发土豆”,他们的活动量也远远超过了野生黑猩猩。如果无所事事的状态是人类和类人猿在自然选择中获得的正常、适应的表现,那么为什么久坐会影响健康呢,这种影响是如何发生的呢?
人们对于长时间一直保持坐姿主要有三个健康方面的担心。第一,我们是不是因此而错过了做其他事情?在椅子里舒服地休息一小时,就意味着在这一小时里我们没有锻炼,也没有积极地做其他事情。第二,长时间持续不动会导致血糖和血脂的浓度升高,对身体有害。第三,长时间坐着会诱发免疫系统以炎症的方式攻击我们自己的身体,这是最令人担忧的。先不必恐慌,但是,你也得知道,在你舒服地坐着看这本书的时候,你的身体也许正在“着火”。
我很害怕感冒初期的症状,因为我知道,一场“惨剧”即将降临。接下来的几天,我的喉咙会肿起来,鼻子会变成流涕不止的水龙头,我的每一次咳嗽都伴着疼痛,总之我感觉糟糕、疲惫、头疼。更糟糕的是,我知道这些痛苦不是由入侵的病毒造成的,而是我的身体为了对抗病毒而自发产生的炎症反应造成的,这种认知让我对于感冒越发痛恨。从机理上说,发炎是指免疫系统在发现有害病原体、有毒物质和受损组织之后第一时间做出的反应。大多数情况下,炎症出现得迅速而强烈。无论破坏者是病毒、细菌还是过度日晒,免疫系统都会迅速调集大批细胞投入战斗。这些细胞会密集地释放大量化合物,造成血管扩张、渗透性提高,从而让白细胞顺利穿过血管进入受损组织,消灭入侵者。额外增加的血流量为身体提供了重要的免疫细胞和免疫液体,但是血管的膨胀会挤压神经并引发4种基本的发炎症状:皮肤发红、发热、肿胀和疼痛,从字面上看就是“着火”了。接下来,如果需要的话,更多的防御功能会被激活,免疫系统会针对特定的病原体产生抗体,然后将其消灭。
一直以来,凡是思维正常的人,都不会将舒舒服服坐在椅子上这件事,与我们体内被微生物或者损伤所点燃的身体免疫之火联系起来。躺在沙发上放松几小时,读一本书或者看看电视,怎么就与保护身体不受感染联系起来了?
近期一项新技术的出现,令这一问题迎刃而解。这项技术可以精确测量细胞泵入血液中的1 000多种微小蛋白质中每一种蛋白质的含量。其中数十种被称为细胞因子(cytokines) (18) 的蛋白质负责调节炎症。科学家通过研究细胞因子启动炎症和终止炎症的机理,发现有一些细胞因子既可以在面对感染时激发出短暂、强烈和局部的炎症反应,也可以在全身范围内激发出持久、不易被感知的慢性轻度炎症。这种炎症以不易察觉的“文火慢炖”的方式在身体的多个部位经年累月地存在,而不像人体在对抗感冒时那种突然袭来的炎症,在某个部位上驻留几天或者几周然后消失。慢性轻度炎症就像是得了一场永远无法痊愈的感冒,但它们又极为轻微,你甚至根本感觉不到它们的存在。但是,炎症又的的确确存在于你的体内,因为有大量证据证明它们确实存在,就在你身体的某个部位缓慢地燃烧,悄悄地破坏着你的血管组织、肌肉组织、肝脏组织、大脑组织和其他器官。
慢性轻度炎症及其影响的发现既为治疗疾病创造了新的机会,同时也造成了新的烦恼。过去10年,越来越多的充分证据表明慢性轻度炎症是十几种与衰老相关的非感染性疾病的主要诱因,其中包括心脏病、2型糖尿病和阿尔茨海默病。科学家对这一领域的研究越深入,就越会发现慢性轻度炎症在更多疾病中留下的痕迹,包括结肠癌、红斑狼疮、多发性硬化症,以及各种以“炎”命名的疾病,比如关节炎。 31
慢性轻度炎症是值得人们特别关注的热门话题,但是我们也需要警惕,避免反应过度。最糟糕的言论是——只要避免摄入谷蛋白和糖等“促炎症”食物,或者大量摄入姜黄根和大蒜等“抗炎症”食物,就能预防或者治愈从孤独症到帕金森病的几乎所有疾病。如果你觉得这些神奇的食谱完美得不可信,那你的感觉没有错。 32 我们不能被这些江湖庸医带偏,不去关注我们真正需要关注的地方。坏消息是,慢性轻度炎症确实在很多严重的疾病中起作用。好消息是,慢性轻度炎症的一大诱因在很大程度上是可以避免、可以预防、可以解决的,这些诱因是吸烟、肥胖、某些促炎症食物的过度摄入,其中最主要的一种食物是红肉;另一大诱因你可能万万没想到,那就是缺乏活动。这一结论再次将我们带回“坐”这一主题——坐在椅子上放松几小时,怎么会造成身体发炎呢?
久坐是如何引发慢性轻度炎症的呢?最广为接受的一个解释是,久坐造成了肥胖。在解释肥胖引发炎症的原因之前,我们需要为脂肪这一被误解的物质洗清部分“罪责”。 33 大多数脂肪不仅无害,而且有益健康。包括狩猎采集者在内的健康普通成年男性,脂肪含量大约占体重的10%~25%,健康成年女性的脂肪含量约占体重的10%~30%。这些脂肪绝大部分(90%~95%)位于皮下,因此也被称作皮下脂肪。它们储存于数十亿细胞中,而这些细胞则分布在臀部、胸部、脸部、脚部和其他不太容易形容的地方。 34 这些被脂肪充满的细胞是重要的能量储藏室,可以帮助我们应对长期热量摄入不足的局面,就像我们在明尼苏达饥饿实验中见到的那样。皮下脂肪细胞还有其他功能,尤其重要的是,它们所构成的腺体可以产生调节食欲和生殖功能的激素。还有一类主要的脂肪细胞存在于我们的肚子周围,以及心脏、肝脏和肌肉等器官和组织周围。这类脂肪有很多名称,包括“内脏脂肪”、“腰部脂肪”、“肚子脂肪”和“异常脂肪”,但我更愿意称其为“内脏脂肪”。内脏脂肪细胞是新陈代谢过程积极的参与者,它们一旦被激发,便会迅速向血液中释放脂肪。正常情况下,内脏脂肪约占总体重的1%,这种比例是合理的。内脏脂肪是有用的短期能量储备库,当我们步行或者长距离慢跑需要身体快速提供大量能量时,这些短期能量就派上了用场。
虽然大多数脂肪都是有益健康的,但是肥胖可以把脂肪从朋友变为制造炎症的敌人。最大的危险在于,当脂肪细胞过度膨胀时,会出现功能障碍。我们的身体有一些脂肪细胞可以像气球那样膨胀,这些脂肪细胞的数量是固定的。如果我们只是储存正常数量的脂肪,那么无论是皮下脂肪细胞还是内脏脂肪细胞都保持合理的尺寸,不会对身体造成损害。但是,如果脂肪细胞过大,它们就会膨胀、功能失调,从而招致白细胞前来,并最终引发炎症,此时的脂肪细胞就像一只充满了气的垃圾袋。 35 所有膨胀的脂肪细胞都是不健康的,但是膨胀的内脏脂肪细胞通常比膨胀的皮下脂肪细胞危害性更大,因为内脏脂肪细胞在新陈代谢方面更为活跃,与身体供血功能的联系也更为紧密。所以,当内脏脂肪细胞膨胀时,它们会向血液里释放大量可以造成炎症的蛋白质。即细胞因子。皮下脂肪过量的最明显标志是大肚子身材,也叫苹果型身材。有些人虽然没有大肚子,但他们的肌肉、心脏、肝脏的内部和周围存在大量内脏脂肪,他们也因此被称为“瘦型胖子”,这种现象也令人不安。
过多的脂肪,尤其是内脏内部和周围的脂肪会引发慢性轻度炎症。这是久坐引发慢性轻度炎症的第一种方式,这一过程的机理提醒我们,久坐会带来危险,而原因很可能仅仅就是这一行为造成了体重的增加。有一个事实值得反复强调,那就是坐在舒适的椅子上时,肌肉几乎不承受任何压力。而即使是蹲着或者跪着也需要肌肉参与,哪怕只是站着,每小时都会多消耗8大卡能量,像把洗好的衣物叠起来这种轻量活动每小时要比坐着多消耗100大卡能量。 36 这些能量累积起来的效应不可低估。对于我而言,每天花5小时仅仅从事一些哪怕是非锻炼类的低强度身体活动,所消耗的能量就相当于跑步一小时。所以,如果我坐着而没有活动,那么我午饭摄入的热量就很有可能转化成了脂肪,而不是被燃烧掉。丹麦的研究人员付费招募了一组健康的年轻人,让他们像名副其实的“沙发土豆”那样,每天走动不超过1 500步(约1.6千米),持续时间为两周。这项实验的结果或许有一些警示作用。研究人员对实验前后被试的腹部进行了扫描,对比结果显示,这些男性被试的内脏脂肪在两周内增加了7%(见图3-2下图)。 37 更加令人不安的是,这些被试在脂肪增加的同时,还开始表现出慢性轻度炎症的典型症状,其中包括分解餐后血糖的能力降低。需要说明的是,这个实验只是对久坐的间接后果进行研究。当然,这并不是说久坐是造成这些丹麦年轻人变胖的唯一原因。身体长时间不活动外加热量摄入过多,共同造成了过多内脏脂肪的堆积,继而点燃了慢性轻度炎症的“星星之火”。还有一个现象,那就是这些志愿者增加的脂肪大部分是内脏脂肪,这说明他们一直处于压力之下。我们还知道有很多缺乏活动的人其实体重并没有超重,却饱受慢性轻度炎症的困扰。那么,久坐还会通过哪些方式诱发慢性轻度炎症呢?
图3-2 男性被试实验前后的腹部磁共振成像扫描对比图
注:实验前(上图)和经过两周久坐或进行极轻量活动后(下图)。被试的内脏脂肪(箭头所示)在两周内增加了7%。
资料来源:Olsen, R. H.,et al.(2000),Metabolic responses to reduced daily steps in healthy nonexercising men, Journal of the American Medical Association 299: 1261-63. Bente Klarlund Pedersen提供。
久坐会降低身体从血液中吸收脂肪和糖的能力,这是它引发全身慢性轻度炎症的第二种方式。现在回忆一下你上一餐是什么时候吃的。如果时间在4小时以内,那你正处于餐后状态,这意味着你的身体正在消化这些食物,并且把食物中的成分比如脂肪和糖输送到血液中。凡是你暂时用不上的脂肪和糖最终都会被转化成脂肪存储起来,但是如果你此时进行一些哪怕是中等强度的运动,你身体的细胞都会加速燃烧这些燃料。只需花一点点时间让自己从久坐的状态中脱身出来,做一些轻量、不连续的活动,或者哪怕只是蹲一会儿或者跪一会儿这类简单的肌肉动作,都有助于降低血液中的脂肪和糖的浓度水平,总之都比干坐着好。 38 虽然脂肪和糖是人体的重要燃料,但是当它们在血液中浓度过高时,就会诱发炎症,所以做一些中等强度的活动非常有益健康。 39 简而言之,有规律的活动,哪怕只是隔一段时间站起来一会儿,都可以降低餐后血脂和血糖水平,从而避免出现慢性轻度炎症。
久坐引发慢性轻度炎症的第三种方式令人担忧,那就是心理压力。我希望你在读到现在这段文字的时候正愉悦地待在沙滩上或者其他让你心旷神怡的地方,而不是正在为膨胀的脂肪细胞和炎症等乱七八糟的事情而焦虑。我必须遗憾地指出,坐着并不总是让人放松。由于长时间通勤、折磨人的案头工作、生病或者身体残障以及因为其他原因被限制在椅子上,都会创造一种充满压力的环境,从而提升皮质醇的水平。这个经常被误解的激素实际上并不会对人造成压力,它是在人处于压力状态下被激发出来的。这种激素之所以被进化出来,是为了帮助我们在面对危险环境时产生足够的能量。皮质醇会将糖和脂肪送进血液,使得我们对高糖和高脂肪食物产生渴望,我们的身体在这种情况下会更多地储存内脏脂肪,而不是皮下脂肪。皮质醇的快速分泌是自然且正常的反应,但是慢性而少量的皮质醇分泌是有害的,会造成肥胖和慢性轻度炎症。因此,长时间通勤时、紧张状态下的久坐或者高度压力的办公室工作,会对人造成双重打击。
此外,还有一点可能也是最重要的:超长时间坐着会造成肌肉僵化,从而诱发慢性轻度炎症。肌肉除了能够使身体活动,还具有类似于腺体的功能,可以合成和释放十多种起着重要作用的蛋白质,这种蛋白质名为肌细胞因子(myokines)。这些肌细胞因子有诸多功效,除了对新陈代谢、循环系统和骨骼起作用之外,还能够帮助抑制炎症。实际上,当研究人员第一次试图对肌细胞因子进行研究时,他们震惊地发现,在进行中等强度活动和剧烈活动的过程中,肌肉可以对炎症进行调节。这种调节方式就像免疫系统在面对一次感染或者一个伤口时产生的炎症反应。 40
无须阅读详细内容,我也知道人体首先会对中等强度或高强度身体活动主动启动炎症反应,从而防止或修复由于锻炼对身体造成的损伤。紧接着,人体会启动更大规模的抗炎反应,将体内的炎症消除。 41 由于身体活动的抗炎效应几乎总是比促炎效应更强、更持久,而且肌肉的重量约占人体体重的1/3,活跃的肌肉可以促进抗炎效应。就算是中等强度的身体活动,也可以降低慢性轻度炎症水平,对于肥胖人士,情况也是如此。 42
动一动肌肉就能够抑制炎症,研究人员的这一发现再一次为“久坐导致慢性疾病”提供了有力的解释。 43 如果长时间一动不动,那么我们的身体就没有机会彻底扑灭那团微弱的炎症之火,它就在体内慢慢地燃烧着。膨胀的脂肪细胞、血液中过多的脂肪和糖、压力和疲软的肌肉等身体状态确实造成了身体的炎症,但是以上这些没有一样是由久坐直接造成的。造成这些身体状态的原因是缺乏足够的身体活动,而不爱动的人通常都有久坐的习惯,这就是其中的逻辑关系。久坐,无论过去还是现在,都是完全正常的行为。既然如此,有没有更好的方式坐着,即不会造成炎症的方式呢?
德语中有一个非常有用的词Sitzfleisch,英语里没有直接与之对应的单词。这个词的字面意思是“屁股上的肉”,用来比喻那种为了完成某个具有挑战性的目标,长时间坐定,耐得住寂寞的能力。其隐含的意思是指毅力和耐力,赢得一盘国际象棋、解决一道数学问题或者写一本书都需要这种毅力和耐力。总体而言,这个德语单词是个褒义词,它提醒人们注意一个非常重要的原则,那就是剂量与次数的关系——当你要完成某些事情的时候,你多久做一次和什么时候做,与你每次做多少同样重要。如果将4杯咖啡一饮而尽,我一定会心悸头疼。但是如果我把喝咖啡的时间拉长到一天,就不会有任何不适。这样化整为零的方式也适用于久坐吗?还有,每天一次刻苦锻炼是否可以抵消当日其他时间久坐造成的伤害?
考虑到身体活动与久坐之间存在着错综复杂的关系,因此人们的自主锻炼对身体的影响与久坐造成的影响不一定可以相互抵消。你可能想不到,有着训练习惯的马拉松选手坐着的时间,与那些较少运动的人没有什么差别。 44 实际上,由于这些狂热的选手经常会练到筋疲力尽,他们坐着的时间有可能更长。你我也许坐的时间一样长,但是坐的方式不一样,久坐前后做的事情也不同,所以我们需要考虑不同类型的坐——持续坐着与间断坐着,对慢性轻度炎症的潜在影响。比如,那种上班时需要坐着工作但是每天都会去健身房锻炼一小时的办公室白领,以及那种每天大部分时间都坐着但是会经常站起来短暂离开座椅的人。
如前文所述,坐有不同的类型,会产生不同的效应,针对这些效应进行的研究绝大多数是流行病学研究。也就是说,从时间上回溯,在健康状况、坐着的时间、站起来的次数、不坐着时的活动量等因素中寻找相互之间的关联性。这些研究无法在各种因素之间建立因果关系,但是可以帮助评估风险,形成假说。这些研究也带来了坏消息,如果你认为在健身房锻炼一小时可以抵消一天陷在椅子中的久坐风险,那么你要失望了。一项大规模的研究搜集了900名男性10年来的数据,包括坐的时间、体能状况和其他一些变量。 45 和我们预料的一样,与体能状况不好且有久坐习惯的被试相比,体能状况更好、参与更多运动的被试患心脏病、2型糖尿病和其他慢性疾病的可能性更低。但是在健康状况良好的人群中,坐姿时间最长者与最短者相比,前者患2型糖尿病等炎症相关疾病的风险要比后者高出65%。一项更大规模的研究以24万美国人的相关数据为基础,该研究显示,投入时间进行中等强度运动和剧烈运动的锻炼者,虽然可以降低与久坐相关的死亡风险,但是并不能完全消除这种风险。 46 即使是那些每周进行7小时以上中等强度运动或者剧烈运动的锻炼者,如果他们同时有久坐习惯,那么他们死于心血管疾病的风险也要比没有久坐习惯的锻炼者高出50%。总之,各种各样的研究都在提醒我们,即使我们有运动习惯且健康状况良好,坐着的时间越久,你患与炎症相关的慢性病的风险越高,包括一些癌症。 47 如果上述结论是正确的,那么仅靠锻炼无法抵消久坐带来的负面影响。
我感受到了这些数据的骇人气息。但是慢着,在扔掉自己的桌椅之前,我想起来还有一种说法,“有活力地坐着”,即起起坐坐,比连续的久坐对人的损害要稍微小一些。那么我是否需要每10分钟站起来做几个开合跳?谢天谢地,果然有几则令人鼓舞的消息。一项针对近5 000名美国人持续多年的研究发现,在久坐期间频繁起身的人,即使只是短暂起身,出现炎症的可能性也比坐着的总时间相同但是几乎不起身的人低25%。 48 还有一项更为夸张的研究:研究人员让背景多样的8 000名45岁以上的美国人佩戴加速计一周的时间,4年之后对被试中的死亡案例——约占总人数的5%进行分析。 49 结果不出所料,更愿意坐着的人死亡率更高,那些极少长时间久坐不动的人死亡率更低。更详细的数据是,那些极少连续坐着超过12分钟的人,有着较低的死亡率,而那些连续坐30分钟或者更长时间不起身的人,有着极高的死亡率。当然,这项研究也存在一个缺陷,因为被试中的体弱多病者本来就不太具备经常起身和活动的能力,但是研究结果也指出,坐着的总时间越久,死亡的风险越高,无论总时间是由大段时间累加而成的,还是由小段时间累加而成的。
无论出于本能还是出于专业,我都算得上是一个怀疑论者,但是由于我读到类似的骇人统计数据越来越多,我也不得不改变习惯。我会更频繁地起身溜达一会儿,与我的狗玩耍一会儿。我会尽量多使用站式桌子。但是,流行病学研究并不会对因果关系进行验证。而且,有些因素会干扰健康与久坐之间的关系,但是流行病学研究并没有对这些因素进行修正。比如,在时间相等的情况下,在家里坐着看电视,显然比坐着工作对健康的影响更大。 50 富人看电视的时间确实更少,但是他们的健康风险之所以低,还因为他们能够享受更好的医疗服务,吃更健康的食物。在真正说服我放弃坐在椅子上的舒适感之前,我需要知道“有活力地坐着”为什么会比持续坐着好。我需要了解的是机制、机理,而不只是统计学上的相关性。
我们已经谈论过,一种可能的解释是,短暂的活动唤醒了我们的肌肉,因此也降低了我的血糖和血脂水平。当我们蹲着、每隔一段时间起来站一会儿或者做一些诸如抱孩子、扫地之类的轻量运动,我们全身的肌肉都会收缩,相当于启动了肌肉的细胞机器。这些轻微动作就像把一辆汽车打着了火但没有开走,我们的肌肉得到激发,开始消耗能量,基因库被打开然后再关闭,身体的一些其他功能也开始发挥作用。以下事实值得我反复强调,与坐着什么都不干相比,洗碗或者做一些杂务每小时会多消耗约100大卡能量。为了给这些低强度的活动提供能量,肌肉需要收缩,继而燃烧血液中的糖和脂肪。 51 这些活动算不上真正的锻炼,但实验表明,当被试被要求打破久坐状态,哪怕只是很短的时间,比如每半小时起身100秒,他们血液中的血糖、血脂和所谓的坏胆固醇的浓度也会降低。 52 相应地,循环系统中较低的血糖和血脂水平可以预防炎症和肥胖。而且,轻量和偶尔进行的活动可以对肌肉形成刺激,起到消除炎症和减轻心理压力的作用。 53 此外,肌肉,尤其是小腿肌肉能够起到泵的作用,预防血液和其他体液在腿部形成栓塞,不仅可以预防血管栓塞,还能够预防淋巴系统栓塞。由此可见,小腿肌肉就像肠道,其功能都是将废弃物排出体外。保持这些体液流动畅通对于身体极有好处。久坐不动会提高肿胀(浮肿)风险,会形成静脉血栓。 54 正因如此,蹲踞和增加了一点肌肉间歇运动的坐,由于能够促进腿部的血液循环,所以比单纯坐在椅子上要健康一些。
“有活力的坐”还有一种形式,那就是“动来动去”(fidget),用研究人员使用的专业术语来说,就是“无意识的身体活动”。作为一个习惯动来动去的人,我对于那些可以连续几小时一动不动地坐在那里而不抓狂的人深感惊讶。“动来动去”也许部分源于遗传,这种习惯的影响显然是巨大的。在1986年的一项著名实验中,埃里克·拉乌辛(Eric Ravussin)及其同事要求177名被试依次单独在一个长3.7米、宽3米的封闭房间里待24小时,然后对他们消耗的能量进行精确的测量。研究人员没有想到,“坐不住”的被试比那些安静坐着的被试每天多消耗100~800大卡能量。 55 其他研究发现,坐着的时候仅靠身体的小动作每小时就能多消耗20大卡能量,对身体更为有利的是,这些小动作还有助于血液加快流向不停活动的四肢。 56 一项研究在对身体活动、吸烟、节食和饮酒等影响死亡率的因素进行校正之后甚至发现,坐不住的习惯能够将全因死亡率降低30%。 57
归根结底,“屁股上的肉”也许可以提升繁衍率,却对健康无益。而且在后工业化时代,越来越多的工作需要我们连续数小时盯着屏幕。那么我们需要一窝蜂地前去购买站立式办公桌吗?
在诸多关于坐姿的夸张批评中,也许最极端的一条是“坐着等同于吸烟”。香烟是一种易成瘾、昂贵、有特殊气味、有毒的健康头号杀手,但也只是新近才出现的事物,而坐姿的历史,简直就是与高山和自然万物一样悠久。更接近事实的说法是,问题并不是出在坐姿本身,而是出在长时间不动的坐姿外加几乎没有任何锻炼上。我们数代之前的祖先与今天的狩猎采集者和农耕者的行为习惯没有太大区别,也都是每天坐上5~10小时,这一数据跟相当一部分现代美国人和欧洲人差不多。 58 但是,我们的祖先在没有坐着的时候会做大量的体力运动,而且当这些完全不知道椅子为何物的人们沉下身来的时候,他们也不是坐在带有靠背的、有支撑作用的椅子上休息。他们蹲着、跪着或者坐在地上的时候,身体会动来动去,他们的大腿、小腿和背部肌肉此时的运动强度与站立时基本相当。当哈扎人坐着、蹲着或者跪着的时候,他们通常每种姿势只持续15分钟。 59 而且,我们的祖先与今天的狩猎采集者和农耕者一样,即使坐着也不会闲着,他们会同时做一些杂务、照看孩子,还会时不时地站起来。总之,他们的坐姿不是完全的静止状态,不会持续过久,也不会因为坐着而放弃每天数小时的身体活动。
由于很多案头工作在可预见的未来仍然会长期存在,所以站立式办公桌开始成为降低久坐不动带来的危险的灵丹妙药,得到了广泛推广。这些略带欺骗性的市场策略让人们错误地认为,只要不是坐着,身体就处于运动状态。但其实,站立并不是锻炼,而且迄今为止还没有设计完善、周密细致的研究可以证明站立式桌子有益于健康。需要指出的是,虽然数量众多的流行病学研究都发现,每天久坐12小时甚至更长时间的人,其死亡率要高于坐着的时间较短的人,但是还没有哪项研究可以证明在工作中长时间坐着(职业性久坐)会提升死亡率。一项长达15年、针对超过1万名丹麦人的大规模研究,并未发现工作中坐着的时长与心脏病之间的关系。 60 一项规模更大的针对66 000名日本中年办公室员工的研究,得出了同样的结论。 61 实际上,工作之余在休闲状态下坐着的情况更能预测死亡率,这说明,与一个人在工作日坐在办公室的时间长短相比,社会经济状况以及清晨、晚上和周末的锻炼习惯对健康的影响更大。 62
既然说到了误解,那我就再讲一个关于坐姿的过度夸张的说法。你先回忆一下,大约每隔多久就会有人提醒你要坐直了,不要驼背也不要瘫着。这种陈词滥调的始作俑者是19世纪后期的德国整形外科医生弗朗兹·斯塔费尔(Franz Staffel)。 63 随着工业革命的到来,越来越多的人需要坐着完成工作,斯塔费尔开始为这些每天要坐着工作长达数小时的人担忧。他认为人坐着的时候如果屁股向前滑,会使腰部曲线变直,从而对人体结构造成损伤。斯塔费尔颇有警世意味地提出,人在坐着的时候,脊柱应该像正常站立时一样保持人类标志性的双S曲线,他还提出,椅子应该对人的腰部起支撑作用,这样可以强制我们坐直(见图3-1右二)。几十年之后,斯塔费尔的观点得到了瑞典人体工程学先驱本特·阿克布洛姆(Bengt Åkerblom)及其学生的数据支撑,他们为坐在椅子上的人做了X线检测,还对他们的肌肉活动进行了测量。 64 之后,包括大多数健康专家在内的很多西方人都认定,只要在坐着的时候腰部保持自然曲线、背部保持挺直,我们就可以避免背部疼痛。 65
但是,科学的证据颠覆了这个现代文化的不成文规范。一个很重要的逻辑是,虽然人们坐在无腰部支撑的靠背椅上确实更容易弯腰驼背,但是全世界的人在没有椅子可坐的时候难道不都是会自然而然地选择最为舒服的瘫坐姿势——腰部放平、背部弯曲(见图3-1右一)吗? 66 事实证明,很多观点从生物力学的角度对瘫坐进行的批判,都是错误的。 67 但是,对质疑“腰部保持挺直”说法的人们来说,最有说服力的材料,是数十篇严谨的荟萃分析(meta-analyses)和系统综述(systematic reviews),这些文章对公开发表的坐姿与背痛之间关系的研究论文进行了梳理,并且给予了缜密的评估。当我坐下来阅读这些文章 (19) 的时候,我无比震惊:这个课题中几乎所有的高水平研究,其实都没能在习惯性的放松式坐姿(或者说瘫坐)与背痛之间找到有说服力的因果关系。 68 同样让我吃惊的是,这些文章居然没有提供充分的证据,证明坐着的时间与发生背痛的可能性呈正相关 69 ,研究中也没有提到通过选用特殊的椅子或者经常起身,就可以降低背痛的发生。 70 据我所知,对于避免背部疼痛最好的建议是增强腰部肌肉,因为肌肉可以抵抗疲劳;反过来,有着强壮的腰部肌肉、可以抵抗疲劳的人,就更有可能拥有更好的姿态。 71 换句话说,人们一直把因果关系弄反了。就像背部疼痛方面的专家基兰·奥沙利文(Kieran O'Sullivan)博士告诉我的那样:“在很大程度上,好的体态是环境、习惯和精神状态的体现,而不是背部疼痛的克星。”
所以,如果你对于自己此时此刻的瘫坐姿态感到担心或者有负罪感,也请你务必记住,你的运动能力是进化的结果,你的坐姿同样是进化的结果。与其诋毁椅子、抱怨自己的瘫坐姿势、责怪自己不会蹲踞,你更应该努力让自己“有活力地坐着”,而不是长时间坐着不动,要动来动去,不要让坐着的时间占用你锻炼的时间或者做其他身体活动的时间。这些习惯可以预防或者减轻慢性轻度炎症,从而避免引发健康问题。我需要再次重复以下观点,我们读到的关于坐姿的那些可怕数据,主要是从非工作时间坐着的时长得出的。
在超长时间的身体静态,例如坐着的过程中,加入一些低强度的身体活动非常有益,我对这种益处的认识越深入,就越会受到一个问题的困扰:如果长时间不动的状态会慢慢损害我们的健康,那么为什么研究人员一边警告人们不要久坐,一边又建议人们增加睡眠时间?要知道,我们这是把自己置于每天8小时、总时长接近我们生命1/3的“半昏迷”状态。