下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天通过这个演讲，我们知道了什么？我想，很显然地，从我今日所讲的一点点内容，可以知道神话系统具有哪些功能，它会照料好太早来到这个世界的受造物——人类。它将我们从幼儿期带领到成熟期，从壮年带到我们的二度幼儿期，接着带我们走出那扇黑色之门。大多数的神话都会告诉我们，父亲、母亲有一天都将走出黑色之门，祖先们都是这样过来的。你会喜欢那里的，你所有的老朋友都在那里，往前走吧，不要害怕死亡。它像是某种心理上的幼儿园。
对我而言，有个意象很早之前便出现了：它是另一种出生过早的动物是有袋动物——袋鼠、沙袋鼠或负鼠的婴儿。因为没有胎盘，它们无法待在妈妈的子宫里发育健全后再出生。这些小东西在大约18天大，还在妊娠期时就被迫出生了，它们会爬进妈妈肚子的小育儿袋里头。小东西在里面会紧紧贴着妈妈的乳头，直到它们能够爬出、站立、走动为止。
育儿袋是它们的第二子宫，还是个能看风景的子宫。
我认为神话等同于人类的“育儿袋”。我们需要神话，正如同有袋动物要靠育儿袋安全度过羸弱的婴儿期，直到能爬出育儿袋大声宣告：“我，哇啦！我长大了。”
因此，为了能够协助个人成长，神话系统不需要是合理的，不必然是理性的，也不用是真实的；它该是能让人舒适自在的，就像个育儿袋一样。你的各种情绪可以在里头发展，直到你觉得不会有危险出来为止。然而，随着神话的解离——这正是当今社会所发生的，你就少了那第二个子宫。理性的态度会告诉我们：“喔，这些老旧的神话，它们都是胡说八道。”这种态度已经将育儿袋扯掉、撕碎了。
为了能够协助个人成长，神话系统不需要是合理的，不必然是理性的，也不用是真实的；它该是能让人舒适自在的，就像个育儿袋一样。
这么一来，会怎样？就会有许多无法从第二个子宫“毕业”的流产儿。这些人被丢出来，全身光溜溜地四处乱跑，因为太早降临这个世间，一切都必须靠自己。
一个小胚胎被丢到这个世界，会怎么样呢？作为一个保温箱内的早产儿，已经够艰难了，但少了这个“育儿袋”，少了神话的教导，心灵就会整个扭曲。
我们当代的传统发生了什么？问题就在于科学已经让西方主要宗教的主张失效了。《圣经》中的每一个宇宙产生的主张，都被科学所驳斥；对照你从天文馆望远镜所窥视到的外层空间，圣经中的宇宙意象简直荒谬透顶。当你深探考古学家和古生物学家所打开的过去的深渊时，你就会觉得这个历史意象真是荒谬极了。
我们依赖、深信的概念——上帝不在我们之中，而在上方那个神圣社会——整个被颠覆了。没有人敢发誓自己相信圣经中所讲的。他会假装说：“好吧，这不是问题，我喜欢当基督徒。”
如果我们从小被教导不可以说心口不一的话，我们就会因此而迷失了方向。更加雪上加霜的是，来自东方文化、刚果人、爱斯基摩人等的新观念的闯入。我们身处一个尼采称之为“什么都比”的竞争时期。“所有人都相信同样事物”的单一文化视域，再也不存在。换句话说，我们每个人都被丢入漫无律法的冒险森林之中；所呈现在你眼前的，没有一项真实到能够让你接受。
科学的整个重点就在于没有事实，只有理论。你不会相信这些事物；它们不过是下一条信息可用来转化的假设。我们被教导说：不要固着、保持开放。
但是我们的心灵承受得起吗？
曾经有段时间，西方文明的种种神话都像这样各行其事。在罗马帝国的最后几年，近东的基督教信仰被强加在欧洲的个人主义之上。一方面，圣经传统强调自我要臣服于神圣社会；另一方面，欧洲原有传统却高度肯定个人的启示和成就。公元12世纪时，这些敌对的欧洲各传统之间，发生了可怕的分裂。如果你喜欢文学的话，会知道最能够呈现这段历史的，就是亚瑟王的传奇。故事中的骑士虽然以基督教英雄之姿而耀武扬威，其真实身份却是凯尔特诸神；在特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Iseult）这位少女版赫洛伊丝（Heloise，法国哲学家阿贝拉德“Abelard”的学生兼爱人）的爱情故事中，诸神就这么说过：“我的爱是我的真实，我愿为此忍受地狱之火。”
这个冲突最终带来了文艺复兴、宗教改革、理性时代，及后世所有类似的思想改革。
我认为我们现在要去找的，正是12世纪、13世纪的人们，在其文明倒塌之际所追寻的来源：诗人和艺术家。这些人能够看穿当前的破碎象征，并开始去编造新的可行意象，也就是“对超越者透明化”的意象。当然，不是所有诗人和艺术家都有这个能耐，因为许多诗人和艺术家对神秘性主题不感兴趣；有些有兴趣，但所知有限；有些有所了解的诗人和艺术家，却把他们自己的个人生活，错当成全人类的生活——将自己的愤怒变成了所有人的。然而，我们当中一直有伟大艺术家出现，他们解读当代场景的方式，能够让伟大的“基始观念”（elementary idea）得以闪耀万世，并描绘、启发个人的历险旅程。
我们当中一直有伟大艺术家出现，他们解读当代场景的方式，能够让伟大的“基始观念”得以闪耀万世，并描绘、启发个人的历险旅程。
曾以这种风范引领我的两位伟大艺术家是托马斯·曼和乔伊斯。就以《魔山》和《尤利西斯》为例好了。书中以当代为背景——至少是第一次世界大战那个年代，却通过神话学的语汇来诠释。比起圣保罗，你们在斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus，《尤利西斯》的主人公）以及汉斯·卡斯托尔普（Hans Castorp，《魔山》的主人公）这两位人物的经历体验中，更容易找到共鸣。圣保罗的确做了许多事，但那是远古之前在远方所发生的事。我们现在已不再骑马，也不会穿着罗马拖鞋四处行走——至少大多数人不会如此。而斯蒂芬·迪达勒斯和汉斯·卡斯托尔普则身处当代文化圈。他们的体验和你们切身的冲突、难题较有关联，也因此可以成为你认知自身体验的榜样。
[1] 这一章主要来自1968年5月9日坎贝尔在阿默斯特学院（Amherst College）发表的题为“神话的必要性”（L196）的演讲，在《约瑟夫·坎贝尔音频集》（ The Joseph Campbell Audio Collection ）第四卷《人与神话》（ Man and Myth ）的第四部分中可以找到演讲的录音。这一章中也有一些内容来自1969年4月17日在佛蒙特大学（University of Vermont）发表的题为“神话的必要性”的演讲（L250）。
[2] Arthur Schopenhauer, “On the Sufferings of the World,” Studies in Pessimism: A Series of Essays , trans. T. Bailey Saunders, M.A. (London: Swan, Sonnenschein& Co., 1892). Found at http://etext.library.adelaide.au/s/schopenhauer/arthur/pessimism/chapter1.html.
[3] Sir Baldwin Spencer, Native Tribes of Central Australia (New York: DoverPublications, 1968).