下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那么，从神经生物学的角度来看，意识的问题是什么呢？尽管我认为自我问题是阐明意识的一个关键问题，但我们需要明白，意识问题并不局限于自我问题。简言之，我认为意识问题包含两个密切相关的问题。第一个问题是理解人类有机体内部的脑如何产生我们所谓的心理模式（mental pattern，因为没有更好的术语），也就是客体（object）的表象（image）。我所说的客体是指各种各样的实体，如一个人、一个地方、一段旋律、一次牙痛、一种幸福的状态；我所说的表象是指各种感觉形式的心理模式，如一个听觉表象、一个触觉表象、一个幸福感的表象。这些表象传达了客体物理特性的各个方面，可能也传达了个体对客体可能有的好恶反应、可能为其制订的计划，或是客体间的关系网络。坦白地说，意识的第一个问题就是我们如何得到“脑中的影像”（movie-in-the-brain）的问题。前提是我们意识到，在这个粗略的比喻中，影像有许多感觉通道，就像我们的神经系统有许多感觉门户，如视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉、内部感觉等
。
从神经生物学的角度来看，解决第一个问题的关键在于发现脑是如何在它的神经元回路中生成神经模式，并设法将这些神经模式转换成构成最高层次生物现象（我称其为表象）的外显心理模式的。要解决这个问题，就必须解决感受性这个哲学问题。感受性是指在天空的湛蓝色或大提琴演奏的乐音中所发现的简单的感觉特性。因此，在影像的比喻中，表象的基本构成也组成了感受性。我认为这些特性最终会从神经生物学角度得到解释，尽管目前神经生物学的解释还不完整，还存在着解释上的缺陷 3 。
现在来说意识的第二个问题。这个问题是脑如何在产生客体的心理模式的同时，在知晓活动中产生自我感的。为了帮助阐明我所说的自我和知晓活动，我建议你现在就在自己的心智中检查它们的存在。
你正看着这一页，一边阅读文本，一边理解我的话的意义。但你心智中所发生的一切远不仅仅是对文本和意义的关注。在表征印刷文字和呈现理解文本所需的概念性知识的同时，你的大脑也在呈现着其他一些东西。它们能充分证明，是你，而不是其他人，此时此刻正在阅读和理解文本内容。你从外部知觉到的感觉表象和你回忆起的相关表象，占据了你心智的大部分空间，但并非全部。除了这些表象之外，还有另一种存在，它意味着你对事物表象而言是观察者、拥有者、潜在行动者。你存在于你和某个客体间的特殊关系中。如果没有这种存在，你的思想如何属于你？谁能证明它们属于你？这种存在是缄默而又微妙的。用T.S.艾略特的话来说，有时它不过是“半信半疑的暗示”、一个“半懂的礼物”。随后我将提出，这种存在最简单的形式也是一种表象。实际上，它正是构成感受的那种表象。从这个角度看，你的存在是当你本身被理解某物的行为所改变时发生的感受。从醒来的那一刻到开始睡觉的那一刻，你的存在永远不会消失。存在必须在那里，否则就没有你。
解决意识的第二个问题需要理解当我写作时，我是如何有“我”的意识，当你阅读时，你是如何有“你”的意识；我们是如何感觉到这个时刻，你和我在我们的心智中看到的专有知识是在一个特定的视角中形成的，是在个人的内心中形成的，而不是在某种公认的、适用于所有人的视角中形成的。解决这个问题还需要理解客体的表象以及与客体相关的关系、反应和计划的复杂模型的表象，是如何被感知为一个自动拥有者的一项确定无疑的心理属性，而且对于所有的意图和目的，这个拥有者都是一个观察者、感知者、理解者、思想者和潜在行动者。第二个问题更具吸引力，因为我们可以肯定认为有一个负责知晓的小矮人的传统观点，显然是错误的。无论是在形而上的观点中还是在脑中，都没有小矮人像观众一样坐在笛卡尔的剧场里，等待着客体进入聚光灯下 4 。换言之，要解决意识的第二个问题，就需要探明我们人类所拥有的奇特能力的生物基础。这种能力让我们不仅可以构建客体的心理表象（人物、地点、旋律的表象及其关系的心理表象，简言之，就是对有待知晓的事物在时间和空间上加以整合的心理模式），还可以构建自动且自然地传达出知晓活动中的自我感的心理模式。正如我们通常认为的那样，无论是在基本的层面还是在最复杂的层面，意识都是把客体和自我联结起来的统一的心理模式。
那么，意识的神经生物学研究至少面临着两个问题：脑中的影像是如何产生的，以及脑是如何产生影像拥有者和观察者的这种感受的。这两个问题是如此密切相关，以至于后者包含在前者之中。实际上，后一个问题是在影像内生成影像拥有者和观察者的外部形象的问题；后一个问题背后的生理机制会对第一个问题背后的生理机制产生影响。然而，尽管两个问题密切相关，但区别它们是拆分意识问题的一种方法，而且只有这样做，才能使全面研究意识问题变得可行 5 。
本书试图解决意识障碍的问题。本书中，我聚焦于自我问题，但也并没有忽视或贬低意识的“其他”问题。这一尝试是由前文所提及的情绪绝境所引起的，但它已超出了解决这一特定问题的范围。本书中我用心理术语来解释意识是什么，以及意识是如何在人类的脑中构建的。我无意宣称自己已经解决了意识问题。在现阶段的认知科学和神经科学发展史上，尽管我们取得了一些实质性的新成果，但我仍对“意识问题已经解决了”这种想法持怀疑态度。我只希望本书中提及的观点能够有助于从生物学的角度最终阐明自我的问题 6 。
本书的背景是一个正在进行的研究项目。它基于各种调查活动——对有心智和行为障碍的神经疾病患者进行长期临床观察后的反思，以及对这些障碍症的神经心理学方面的实验研究成果的反思；利用普通生物学、神经解剖学和神经生理学的证据，建立有关正常人意识过程的理论；在这些反思和相关理论的基础上，提出关于意识的神经解剖学基础的可检验性假设。