下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我总是会被某一特定的时刻所吸引，那就是：当我们坐在观众席上等待时，通往舞台的门被打开，演员走到聚光灯下的那个瞬间；或是换个视角，当演员在半黑暗中等待时，看到同一扇门被打开，灯光、舞台、观众出现在眼前的那个瞬间。
几年前我就意识到，无论你持何种观点，这个时刻的动人之处都来自对一个出生时刻或通过一个门槛的时刻的具象化。这个门槛后是一个具有一定保护作用的庇护所，与未来世界的可能性和风险隔离开来。然而，当我准备介绍本书时，当我反思我所写的东西时，我意识到走到聚光灯下也是一种有力的隐喻，它暗示了意识、知晓心（knowing mind）的诞生、简单却重要的自我感在精神世界中的产生。我们如何走到意识的聚光灯下正是本书的主题。我谈到了自我感，以及从无知和纯真到知晓和自我的转变，尤其对使这种关键转变得以产生的生物环境进行了思考。
人类心智的任何方面都不易研究，对希望理解心智的生物学基础的人来说，意识通常被认为是最重要的问题，尽管研究者们对于这个问题的定义各不相同。如果说对心智问题的阐明是生命科学最后的边界，那么意识更像是其中的最后一个谜团，而有些人认为心智问题是不可解决的。
然而，很难再想到一个比阐明心智问题更有诱惑力的难题，值得我们去反思和探索。一般来说，心智问题，特别是意识问题，会让人类拼尽全力为其探索。这源自人类本性中的求知欲和对奇迹的渴望；亚里士多德将其看作人类的独特之处。还有什么比知晓我们是如何知晓更难的呢？正是由于我们有了意识，我们才有可能且不可避免地认识到意识问题，而又有什么比意识到这一点更令人头晕目眩的呢？
尽管我并未将意识视为生物进化的顶峰，但我将其视为生命漫长历史中的一个转折点。甚至当我们查看字典中对“意识”一词那简单而标准的释义——有机体对自身和周围环境的一种觉察时，我们都能轻易想象到意识是如何开启了人类进化的道路，使其通向了一个新的造物秩序：道德、宗教、社会和政治组织、艺术、科学和技术。如果没有意识，这些是不可能出现的。也许更令人信服的是，意识具有重要的生物功能。它使我们知晓到悲伤或快乐、苦难或幸福，感受到尴尬或骄傲，哀悼失去的爱或生命。无论是个人体验到还是观察到的，痛苦和欲望都是意识的副产品。如果没有意识，我们就不会知晓这些个人状态。不要因为夏娃的“知晓”而去责备她；责怪意识，但也要感谢意识。
当我在斯德哥尔摩的市中心写下这些思考时，我望向窗外，看到一位虚弱的老人正朝一艘即将起航的渡轮走去。时间紧迫，但他的步伐却很慢。他因关节炎疼痛而步履蹒跚。他的头发花白，外套破旧不堪。雨下个不停，而风吹得他微微弯腰，就像旷野上一棵孤独的树。他终于走到了渡轮旁，艰难地攀爬上踏板的高台阶，然后开始往下走到甲板上。因为害怕从斜坡上滚下去，他环视左右，检查所处的环境以保证安全。他的整个躯体似乎在说：“是这儿吗？我在正确的地方吗？我接下来要去哪儿？”甲板上的两位男士随后帮助他平稳地下了最后几级台阶，搀扶着他进入了船舱。他似乎已经安全抵达了他的目的地。我不再担心，渡轮也起航了。
现在发散你的思维，想象一下：如果没有意识，那么老人的不便之处，或者说屈辱，就不会被他自己知晓到；如果没有意识，甲板上的两个人就不会因为同情而去帮助老人；如果没有意识，我可能根本不会去担心老人，也不会想到也许有一天我会和他一样，带着同样的痛苦、犹豫和不适走在路上。在这个场景中，意识放大了这些感受在这些人心智中的影响。
事实上，意识是人生得以审视的关键，无论结果是福还是祸。它让我们开始觉知饥饿、口渴、性、眼泪、大笑、拳打脚踢、我们称为思想的表象流动、感受、文字、故事、信仰，以及音乐和诗歌、幸福和狂喜。在最简单、最基本的层面上，意识让我们认识到一种不可抗拒的活下去的冲动，并发展出对自我的关注；在最复杂、最精细的层面上，意识帮助我们去发展对他人的关注，提高生命的艺术性。