下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时候，我们的心智并非用来发现事实，而是用来隐藏事实的。我们把心智的一部分作为屏障，以阻止它的另一部分感知到别处发生的事情。这道屏障并不一定是刻意建立的。换言之，我们并非一直有意混淆视听，但无论是否有意，这道屏障都会隐藏事实。
这道屏障最有效地隐藏起来的东西之一就是躯体，我们自己的躯体（在此特指躯体的内部）。就像为了保持端庄而在脸上覆盖一块面纱但又没做到位那样，这道屏障从心智中移除了躯体的部分内在状态。这些内在状态构成了生命在每一天的旅途中游荡时的生命之流。
所谓情绪和感受的模糊不清、难以理解和不可捉摸，可能是这一事实的迹象。它表明了我们是如何掩盖躯体的表征，表明了有多少建立在没有躯体的客体和事件基础上的心智表象掩盖了躯体的实相，否则我们就能轻易地知道情绪和感受是与躯体有关的。有时候，我们用心智去隐藏我们存在的一部分，不让另一部分知道。
我可以将隐藏躯体描述为一种注意分散，但我必须要补充一点，这种注意分散非常具有适应性。在大多数情况下，与其把资源集中在我们的内部状态之上，倒不如把个体资源集中在描述世界问题的表象上，或者集中在这些问题的前提上，或者集中在选择这些问题的解决之道和可能结果上。然而，这种关于我们心智中现有事物的偏颇观点，是需要付出代价的。它倾向于阻止我们去感知我们称为自我的结构背后可能的起源和本质。然而，当面纱被揭开时，在人类心智所能理解的范围内，我认为我们可以在个体生命表征中感知到我们称为自我的结构的起源。
也许在没有面纱、环境相对简单的早期，在电子媒体和喷气式飞机旅行、印刷文字、城邦尚未出现之前，我们更容易得到一种更为平衡的视角。当脑在相反的方向上提供了一个不平衡的视角，向有机体内部状态的主要表征倾斜时，我们肯定更容易感知内在的生命。如果从前真是那样，或许在荷马时期和雅典时期间的某个神奇而短暂的时期，幸运的人们会瞬间感知到：所有有趣的滑稽动作都是关于生命的；在外部世界的每一个表象下，都是生命体持续存在的表象。或者，由于缺乏当前的生物学知识提供给我们的参照框架，他们可能并不会感知到那么多。尽管如此，我怀疑相比如今，我们这些未被预先提醒的人大多能更多地感知自己。我惊叹于古代的智慧，用psyche这个词来指代我们现在所说的心智，同时这个词也被用来指代呼吸和血液。
我认为，有机体内在状态高度受限的起伏波动，天生是由脑控制的，并在脑中不断发出信号。这种起伏波动构成了心智的背景，更具体地说，是构成了我们称为自我的那个难以捉摸的存在的基础。我还认为，那些内在的状态，即那些自然地发生在一个范围内（这个范围的两极是痛苦和愉快），由内部或外部的客体和事件造成的内在状态，无意中成了相对有机体固有价值体系而言的情境善恶的非言语能指。我怀疑，在进化的早期阶段，这些状态，包括所有我们归为情绪的状态，对于产生它们的有机体来说是完全不被知晓的。这些状态是被控制的，这就足够了；它们在内部或外部产生了一些有利的行动，或者通过使这些行动更加有利而间接地促进了这些行动的产生。但是，进行这些复杂操作的有机体对这些操作和行动的存在一无所知，因为它们甚至不知道它们自己作为个体的存在。有机体有躯体和脑，脑有躯体的表征，这确实已经足够了。生命在那里，生命的表征也在那里，但每个生命个体潜在的、正当的所有者却对生命的存在一无所知，因为大自然还没有发明一个所有者。有存在，但没有被知晓到。意识尚未形成。
意识诞生于当脑获得无须以言语叙述以下故事的能力时（我必须补充一句，这里指的是简单的能力）：一个有机体内有生命在流逝；在躯体的边界内，有生命的有机体的状态不断地被其环境中的客体或事件所改变，或者，就此而言，被思想和生命过程的内部调整所改变。当“客体可以以因果形式改变躯体状态”这个原始的故事，可以用普遍的、非言语的肢体信号叙述时，意识就出现了。外显的自我作为对一种感受的感受出现了。当这个故事第一次被叙述时，是完全自发的、未被索求的。此后，当这个故事被重复时，关于这个有机体正在经历什么的认知就会自动地作为一个从未被问过的问题的答案而出现。从那一刻起，我们开始了知晓。
我认为意识在进化中占了上风，因为知晓由情绪引起的感受对生命的艺术而言是如此不可或缺，而生命的艺术在自然史上是如此成功。但我不介意你把我的话曲解为正是因为有了意识，我们才能知晓生命。当然，这种说法在科学上是不正确的，但我喜欢。