1

几天前，玛丽安娜在伦敦的家中。

她跪在地板上，身边堆满收纳箱，正再一次半心半意地试图整理塞巴斯蒂安的遗物。

进展并不顺利。去世一年后，塞巴斯蒂安的遗物大多依然散落在房子各处，或堆叠在一起，或装在半空的收纳箱里。

玛丽安娜依然爱着他——这正是问题所在。尽管她心里明白自己再也不会见到塞巴斯蒂安，尽管他已经永远离开，玛丽安娜依然爱着他，并且对这些爱感到手足无措。她的爱太多、太乱，从她体内漏出来、溢出来、掉出来，仿佛填料从破旧布娃娃散开的线缝里掉落。

要是她的爱也能装进收纳箱就好了，就像处理他的遗物那样。这场景实在可悲——一个人的一生，沦落成一堆没人想要的待售杂物。

玛丽安娜把手伸进离自己最近的箱子，掏出了一双鞋。

她端详着那双鞋——是他在沙滩上跑步时穿的那双绿色旧运动鞋。鞋子仍依稀透出湿漉漉的质感，鞋底还嵌着沙粒。

处理掉吧，她告诉自己。把它们扔进垃圾箱。去吧。

这个念头刚出现，她心里便已清楚这是不可能的。这双鞋不是他，不是塞巴斯蒂安——她曾经深爱并将永远爱着的那个男人——这不过是双旧鞋而已。尽管如此，与它们分离依然像是某种自残行为，仿佛把刀子贴在她的手臂上，切下一片皮肤。

玛丽安娜没有扔掉那双鞋，而是把它们搂在自己胸前。她紧紧地抱着它们，仿佛抱着一个孩子。她哭了起来。

她怎么会落到这般境地呢？

不过一年的时间，放在过去，这段时间会在不知不觉间溜走，而现在，这段时间在她身后延展开来，仿佛被飓风夷平的荒原——她曾经熟悉的生活被摧毁殆尽，徒留此时此地的玛丽安娜：三十六岁，在星期天的晚上醉醺醺地孤身一人，紧紧抓着一个死去的男人的鞋子不放，仿佛那是圣人的遗物——从某种角度来说，它们确实是。

美好、圣洁的东西已经死去。留下的只有他读过的书、穿过的衣服、触碰过的东西。在那些东西上面，玛丽安娜依然能嗅到他的气息，依然能在舌尖尝到他的味道。

这便是她无法割舍他遗物的原因所在——只要抓住这些东西不放，她就能留住鲜活的塞巴斯蒂安，哪怕再艰难，哪怕只有一点点。倘若放手，她便会彻底失去他。

最近，半是出于病态的好奇心，半是为了搞清楚自己究竟在与什么东西作斗争，玛丽安娜重读了弗洛伊德关于悲伤和失去的所有著作。弗洛伊德认为，在所爱之人死去之后，人们必须在心理上接纳这种失去，放下逝者，否则就会面临被病态哀悼压垮的风险，他称之为忧郁症——而我们称之为抑郁。

玛丽安娜明白这一点。她知道自己应该放下塞巴斯蒂安，但她做不到，因为她依然爱着他。尽管他已经永远离开，去往帷幕彼岸——“在帷幕之后，在帷幕之后 ”——这个说法究竟是哪里来的？也许是丁尼生吧。

在帷幕之后。

正是这种感觉。自从塞巴斯蒂安死后，玛丽安娜眼中的世界变得不再充满色彩。生活变得喑哑，变得灰暗而遥远，仿佛隔着一层帷幕——一层悲伤的迷雾。

她想躲起来逃避这个世界，逃避其中的喧嚣与痛苦，在这里作茧自缚，把自己困在工作里，困在这幢黄色的小房子里。

倘若佐伊没有在那个十月的夜晚从剑桥给她打来电话，她原本是会留在那里的。

佐伊的电话是在星期一的晚间治疗结束后打过来的——一切都从那里开始。

那便是噩梦的开始。 wZ64qX+rvDTySKNAVKNOTzrK4vcixzwERmi4hOYrn/4ZwsDK877ZX3pKMmfMjYsI